药炉腾起的青烟裹着忍冬香，段鲲盯着掌心化不开的血痂怔神。北疆的寒风卷着砂砾拍打窗棂，恍惚又成了岭南竹楼漏雨的夜——苏蘅总在这时凑近药炉烘手，鬓发间的艾草香混着雨汽，一丝丝缠上他翻动医书的手指。
\"大夫！东村...东村又倒了七个...\"采药童子撞开木门的刹那，段鲲腕间的银簪突然发烫。他踉跄起身，药杵带翻陶罐，褐色的药汁泼在苏蘅手抄的《疫论》上，将\"肺气瘀滞则生斑\"的朱批晕成血泪。
染病的流民蜷在草席上抽搐，腕间忍冬藤手环已呈青黑色。段鲲捏着银簪挑开病患眼皮，簪尖触及溃烂的结膜时，突然窥见幻象——苏蘅坠崖那日飞扬的裙裾，在记忆里烧成漫天星火。
\"忍冬三钱，甘菊...\"他哆嗦着抓向药囊，却摸到满手粘腻。垂眸才见指缝渗着血，原是簪尾不知何时刺入掌心。染血的龙胆草籽落地生根，眨眼间在病人枕边绽出妖异的蓝花。
\"药神娘娘显灵了！\"流民们匍匐跪拜。段鲲望着他们狂热的眼，胃里突然翻涌起岭南那夜的桐油味——苏蘅也是这般被火舌吞没，百姓的欢呼声盖过她坠崖时的闷响。
陈阿婆的捣衣杵砸碎神龛时，段鲲正对着铜盆里的血水出神。水面倒映的鬓角又白了几缕，恍惚是她最爱别在鬓边的忍冬花。
\"这哪是治病！\"老妇人掀翻龙胆花盆，腐土里赫然埋着婴孩的乳牙，\"那丫头用命换你活着，不是让你当个装神弄鬼的疯子！\"
铜盆突然炸裂。段鲲攥着半块碎片抵住咽喉，锋刃却割不断疯长的妄念：\"她说当归要三年成材...\"血珠滚过苏蘅缝的衣襟内衬，那里藏着半幅焦黑的婚书，\"今年霜降，就满三年了。\"
夜半瘟疫最凶时，段鲲偷开了禁术。银簪蘸着心头血在病人脊背画符，每一笔都疼得像是剜出当年的海棠酥——十二岁的苏蘅捧着碎成渣的点心，指尖还沾着为他试药的烫伤。
\"阿鲲...\"
恍惚有人从背后环住他颤抖的肩。药香混着血腥气钻入鼻腔，竟是苏蘅惯用的佩兰香。段鲲不敢回头，生怕惊散这偷来的片刻温存：\"北疆的星星比岭南亮，你...\"
金鳞卫的弩箭破窗而入。他转身将幻影护在怀中的刹那，淬毒的箭镞已没入心口。剧痛撕开混沌时，才看清臂弯里不过是一件染血的素纱衣——是苏蘅坠崖那日，他偷偷从火场抢出的遗物。
\"值得么？\"宦官踩着满地药渣逼近，靴底碾碎最后一株龙胆花。段鲲咳着血沫仰头大笑，腕间银簪突然飞旋而起：\"她教我...咳咳...医者要见世间最痛的伤...\"
簪尖刺入宦官左眼的瞬间，瘟疫最重的女童忽然坐起。段鲲望着她腕间新发的忍冬芽，终于读懂苏蘅留在《疫论》夹缝的字迹——\"阿鲲，见苍生如见我。\"
晨光刺破瘟疫云那日，北疆新立的药神庙轰然坍塌。百姓从废墟里扒出个白玉匣，匣中银簪与骨灰交融难分，宛如他们至死未能相扣的手。
风过忍冬架，恍惚又是岭南的春。苏蘅踮脚将新晒的甘菊塞进他书箱，发梢扫过少年通红的耳尖：\"当归要三年呢，殿下且耐心等等...\"