岭南的雨总带着茶香。段鲲蜷在竹楼檐下，看雨水顺着青瓦沟槽淌成珠帘。旧伤在梅雨天隐隐作痛，他下意识去摸腰间茶刀——那里空荡荡的，只剩半截褪色的红绳。
\"先生又忘了喝药。\"
素色油纸伞掠过竹丛，伞沿抬起时露出双秋水般的眸子。女子月白色裙裾沾着泥点，药碗在掌心腾起暖雾：\"昨日你说这方子太苦，我添了枇杷蜜。\"
段鲲往竹椅里缩了缩：\"苏姑娘不必日日来。\"话音未落，竹帘被风掀起，药碗险些翻倒。名唤苏蘅的女子伸手去接，腕间银铃擦过他冰凉指尖。
\"叮铃——\"
十年前朱雀桥的铃音突然撞进记忆。段鲲猛地抽回手，竹椅发出刺耳的吱呀声。
苏蘅是镇上新来的大夫。段鲲初遇她是在惊蛰后的集市，她蹲在卖雏鸡的竹筐前，正给瘸腿老汉包扎伤口。\"老伯的腿疾要针灸，\"她仰头时发间木簪险些滑落，\"若信得过，明日来我医馆。\"
段鲲的斗笠被挤掉在泥里。苏蘅捡起时，露出他半张苍白的脸。\"公子肺经有损，\"她突然开口，\"可是幼时溺过水？\"
竹筐里小鸡啾啾叫着，段鲲想起阿芜总把药渣喂给宫里的芦花鸡。他后退半步：\"姑娘认错人了。\"
\"医者不认人，只认症。\"苏蘅将斗笠扣回他头上，指尖残留的艾草香混着春雨气息，\"明日辰时，巷尾有株百年枇杷树。\"
竹楼渐渐染上药香。苏蘅每日带着不同药材来：有时是沾露的忍冬藤，有时是焙干的橘皮。\"这是今天第十碗药，\"她将瓷勺递到段鲲唇边，\"若喝完，给你讲个故事。\"
段鲲别开脸：\"我不是孩童。\"
\"那换你讲。\"苏蘅托腮望着檐角风铃，\"昨日你说岭南茶树三年成株，后来呢？\"
雨声忽然变远。段鲲望着她发梢的雨珠：\"后来…有个姑娘说，被精心养死的茶树更有福气。\"
\"这话刻薄，\"苏蘅忽然握住他颤抖的手腕，\"但说这话的人，定是盼着茶树活。\"
蝉鸣渐盛时，段鲲跟着苏蘅上山采药。她赤足踩在溪石上，裙裾扎在腰间，露出细白脚踝的旧疤。\"七岁偷学针灸，被师父打的。\"她扯下野莓扔进他怀里，\"尝尝，比宫...比城里蜜饯清爽。\"
段鲲咬破浆果，酸甜汁水溢了满手。苏蘅突然凑近，指尖拂过他嘴角：\"像不像那年你种的野茶花？\"
\"你怎知...\"
\"医馆匾额是你题的字。\"她笑着跳开，惊起溪畔白鹭，\"‘云归处’三个字，和茶山残碑上的笔迹一模一样。\"
中秋夜，苏蘅提着荷叶包撞开竹门。\"桂花酿！\"她双颊绯红，\"张婶非说饮此酒需对诗。我偷来的，快喝！\"
段鲲按住酒坛：\"你醉了。\"
\"醉了好呀，\"苏蘅歪头倚着窗棂，\"醉了能问，段公子可愿教我辨茶？\"月光漏过她松散的发髻，\"我辨了三个月，仍分不清你喝的究竟是茶，还是熬碎的心事。\"
酒坛倾倒在竹席上。苏蘅忽然落泪：\"那日集市，我第一眼就认出...认出你袖口茶渍是岭南雾茶的印记...\"
段鲲抬手接住她坠落的银簪。十年前谢蕴之倒在喜轿里的模样突然模糊，只剩掌心这抹温热。
初雪那日，苏蘅背着药篓推开竹门。段鲲正在煮茶，青瓷碗里飘着新摘的蜡梅。\"你的咳疾该好了，\"她将当归塞进陶罐，\"开春我要去江北。\"
茶勺磕在炉沿。段鲲盯着跳动的火苗：\"江北多瘴气。\"
\"所以来辞行。\"苏蘅忽然笑了，\"你总说云归处是尽头，可云归之后还有雨，雨尽又是新云。\"
段鲲握碎蜡梅花瓣。当年谢蕴之咽气前，喉间也滚着类似的血沫声。
\"这半年...\"他喉结动了动，\"多谢。\"
\"谢什么？\"苏蘅逼近半步，\"谢我明知你藏着淬毒的往事，还日日来添柴煎药？\"
风卷着雪粒扑进来。段桦突然剧烈咳嗽，指缝间溢出血丝。苏蘅颤抖着去翻银针，却被他抓住手腕：\"别碰！会染...\"
\"我是大夫！\"苏蘅嘶吼着扯开衣襟，露出心口狰狞的旧疤，\"十四岁试药差点死掉，师父说情毒最无解——可我偏要试试！\"
段鲲的泪砸在她锁骨上。恍惚间又是那个雨夜，阿芜的血浸透他前襟，谢蕴之的唇印在毒酒边。
\"留下吧...\"他鬼使神差开口，\"教我认新的草药。\"
苏蘅的银针掉在炭火里，腾起细小的青烟。她将额头抵在他微颤的脊背上：\"明天开始，你每日要喝两碗药。\"
\"太苦。\"
\"加双倍枇杷蜜。\"
雪覆满竹楼时，段鲲在苏蘅的药典里发现片干枯的茶花。墨字洇在花瓣上，依稀是那年废殿里，谢蕴之咬破手指写的绝笔：
\"愿君如新茶，岁岁有清香。\"
他轻轻合上书卷。楼下传来苏蘅唤他吃饭的清脆嗓音，炊烟混着药香，将那些前尘往事冲得很淡，很淡。