工业园的空气里，混合着焊锡的焦糊味和连夜赶工的汗味，压得人喘不过气。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，映照着苏采薇疲惫却依旧锐利的眼神。她手里拿着刚刚统计出来的报表，指尖敲在纸张上，带着一种无声的催促意味。
“宜雨，‘废料山’那边，老吴按你的新思路动了。车床全调了刀头，那堆昆仑射频芯片的报废板子，真准备敲碎了铸结构件？”苏采薇的语气带着一丝不易察觉的怀疑，目光却紧紧锁在雷宜雨脸上，想从他那看不出深浅的表情里找到答案。窗外，沉闷的雷声滚过天际，一场酝酿已久的大雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈敲打着厂房铁皮屋顶，发出密集的鼓点。
雷宜雨没立刻回话，他只是走到窗边，浓重的雨幕模糊了远处的汉江口工业园轮廓，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，倒映着他眉头微蹙的脸。徐汉卿汇报的汶川地磁异常预警，像一根冰冷的针，悬在他记忆最深的那道伤口上，时间在指尖沙漏里加速流失。他需要的不仅是钱，更是能在废墟里撑起一片生天的硬家伙。
“对，结实，轻便，能用就行。告诉老吴，别管好看，要快！铁架子、支撑件、通讯设备外壳…越快越好。”他声音不高，却像锤子砸在铁砧上，每个字都带着不容置疑的分量。他转过身，雨声掩盖不了他话音里的急切，“千乡计划的店，开出去几家了？乡镇的反应怎么样？张振国那个店到货几天了？”
话音刚落，瘦猴浑身湿漉漉地冲了进来，连珠炮似的：“宜雨哥！出事了！七省直营店里的第一家，陕南白河乡老张那个店，中午遇劫了！”
时间拉回到三天前。一辆被老吴改装得如同钢铁刺猬的“长江铁驴”三轮摩托，轰隆隆地碾过陕南白河乡坑洼的土路，扬起一阵老高的尘土，车斗里塞得满满当当，除了码得整整齐齐的“夕阳红”手机包装箱，还有几根被擦拭得锃亮的铁制防暴叉——那是老吴在改装摩托时，“顺手”从工业园废料里焊出来的“小玩意儿”，理由很“吴式”：“乡里人多眼杂，有备无患嘛！”
店主张振国，退伍刚一年，是徐汉卿从安保队伍里精挑细选出来的。精瘦，黝黑，话不多，眼神像鹰。老吴拍着这位新上任的“封疆大吏”肩膀，咧着嘴：“振国兄弟，你是见过血火的，这些小场面肯定镇得住！七省先锋，小雷老板看好你！”张振国只是默默接过那个沉甸甸的、写着“长江通讯白河乡授权直营店”的简陋木牌，点了点头，目光扫过车斗里的防暴叉，一丝不易察觉的光芒闪过。
白河乡店选址在破败的供销社隔壁。开业第一天，场面着实不算热闹。十几个泥腿子乡民围在门口，伸长脖子往店里瞅，嘴里不住叨咕。“这啥牌子？长江？没听过，不是康佳也不是摩托罗拉…”“哎呦，瞅这黑疙瘩，能赶上诺记亚？怕不是唬人的。”“听说是从大地方来的，先看看，先看看。”张振国也不废话，直接拿出一台样机，当着众人的面，开机、拨打镇上邮政局电话、声音清晰地外放出来，又演示了那傻大黑粗机身里自带的、音质还不错的收音机功能——这功能在后来的日子里，成了乡里老头老太太的最爱。最关键的是价格，一百八十八，还送印着“长江”字样的搪瓷缸子。
镇上唯一的通讯器材行——挂着诺基亚、摩托罗拉牌子的小铺面里，老板李二毛扒在自家门框上，看着隔壁越来越热闹的人群，脸阴沉得像要滴下水来，手里攥着的瓜子都忘了嗑。他身边站着两个身材壮实、流里流气的汉子，眼神不善地盯着张振国的店。
雨落之前，正午时分，空气闷得像塞了棉花。张振国店里人不多，一个老汉正仔细挑着“夕阳红”机器里带的收音机哪个台更清楚。这时，三个用旧汗衫蒙着脸、只露出一双凶眼的汉子突然撞开玻璃门闯了进来！领头那个二话不说，抡起一根磨尖了头的钢管，狠狠砸向新做的木头柜台！“给老子趴下！钱跟手机拿出来！”玻璃炸裂声、木头破碎声和老汉的惊叫声瞬间撕裂了乡间午后的宁静。
玻璃碎片四溅，刺耳的声响划破了沉闷的午后。张振国几乎在钢管砸落的瞬间就动了。他没有一丝惊慌，那双鹰隼般的眼睛瞬间锁定了目标。他没有傻到去硬碰钢管，身体以一个极其利落的战术侧滚翻，闪电般躲过致命一击，同时右手精准地探向柜台下方——那里，老吴焊的防暴叉正静静躺着！
就在劫匪头子以为一招得手，狞笑着要继续砸抢时，一道黑影带着劲风捅到了眼前！是防暴叉！冰冷的不锈钢尖端带着死亡的气息，直奔他面门！那凌厉的气势、决绝的杀意，根本不是小混混能想象的！“唔！”劫匪头子吓得亡魂皆冒，强行扭身躲闪，姿势狼狈不堪，手里的钢管都差点脱手。另外两个同伙也被这突如其来、状若疯虎的反击弄懵了，动作不由得一滞。张振国得势不饶人！手腕一抖，防暴叉如同毒蛇吐信，改捅为扫，狠狠砸在第二个扑上来的劫匪手腕上。“啊！”惨叫声起，那劫匪手里的短刀应声落地。第三个劫匪见状，竟丢下同伙，弯腰想去抓柜台里的手机盒子。
“回来！”张振国一声低吼，如同炸雷。他左手也没闲着，在侧翻躲闪的同时，早已抄起了放在门口展示架上那袋用来充场面的土特产品——足有十几斤重的真空包装陕南板栗！此刻，这袋板栗成了他最好的武器！呼！沉甸甸的板栗袋子呼啸着砸向第三个劫匪的后脑勺。那劫匪刚摸到手机盒，后脑勺就结结实实挨了一下，眼前金星乱冒，“噗通”一声直接扑倒在柜台上，压碎了一堆手机模型。
电光火石间，三个凶神恶煞的劫匪，一个被防暴叉逼在墙角动弹不得，被叉尖抵着喉咙冷汗直流；一个捂着手腕在地上打滚哀嚎；还有一个趴在柜台上，脑袋晕乎乎，鼻血长流。张振国单手持叉死死压制住头目，脚下踩着掉落的短刀，眼神扫过吓呆了的老汉和刚闻声跑来的几个乡民，声音沉稳得不像刚经历了一场械斗：“叔，劳驾去隔壁叫下供销社的刘主任，请他报个警。哪位哥搭把手，把地上那家伙的裤腰带解下来，捆结实点。”
当乡派出所的民警带着联防队员气喘吁吁赶到时，看到的就是这样一幅场景：一身旧军装的张振国像钉钉子一样戳在门口，防暴叉尖离地上蜷缩着的蒙面人头子的喉咙只有半寸。柜台里面，两个劫匪像死鱼一样被捆得结结实实，旁边还散落着钢管、短刀和一袋子砸晕人的板栗。店里除了碎玻璃，东西居然都没怎么少，那老汉甚至还在试图找回自己刚才听收音机的那个台。
领队的王警官倒吸一口凉气，看看那闪着寒光的特种防暴叉，又看看张振国那张黝黑平静的脸，最后目光落在地上那三个灰头土脸的家伙身上。他二话不说，上去先挨个踢了一脚：“不开眼的东西！什么菩萨庙都敢撞？！”他这才转向张振国，语气瞬间变得无比客气：“好身手！您是哪个部队转业的？这…家伙事儿挺专业啊！”张振国收叉，立正，动作干净利落：“报告，原西南军区xx旅侦察连，张振国！”“原来是老班长！”王警官立马肃然起敬，又看了看这间简陋但“战绩辉煌”的手机店，猛地一拍大腿：“他娘滴！干得好！见义勇为，勇斗歹徒，保护集体财产！李二毛呢？给我把那家伙叫来问话！跑不了他的指使！”他立刻吩咐手下：“回去就打报告，这家店给咱挂个牌，‘警民共建’，不，‘群防群治示范点’！张班长就是咱白河乡的义务治安尖兵！”
雨依然哗哗地下着，砸在“长江铁驴”厚重的帆布篷上，发出扑扑的闷响。白河乡店门口却成了欢乐的海洋。警民共建、群防群治示范点的大红牌子，当天下午就端端正正挂在了张振国店的显眼位置！这下不得了了！白河乡从来没这么热闹过。十里八村都听说供销社隔壁开了家手机店，店长是部队侦察连出来的猛人，把三个带刀的劫匪收拾得跟小鸡崽似的，连派出所都给他挂牌了！
“警察都说好？那肯定没错！”“看那牌子！大红戳子！官家认证！”“人家当兵的手把手教你用手机，还能听戏，才一百多！比李二毛那黑店强多了！”怀疑、观望统统被踏破门槛的热情驱散。店门口排起了长龙，男女老少都涌了过来。张振国被围在中间，一遍遍演示着开机、拨号、放收音机。那个吓傻了的老汉，不但没损失，还因为没来得及被抢走兜里的几十块钱，成了第一个掏钱买手机的顾客。他捏着崭新的“夕阳红”，听着里面传出嘹亮的秦腔，笑得满脸褶子：“管用！张老板管用！这手机也管用！”
工业园的办公室里，窗外的雨声似乎小了些。电话里，张振国沉稳的声音清晰地传来：“…雷总，今天…大概卖出去一百三十六台，库存快见底了。防暴叉完好，还帮供销社制服了一个想顺东西的毛贼。”雷宜雨握着电话，嘴角终于勾起了一丝真正轻松的弧度。他看着屏幕上苏采薇刚刚更新的实时数据——白河乡直营店日销破百台，后面跟着一连串新增的预定数字。再翻看各地报上来的简报，类似的“铁血故事”和销售火爆的景象，正开始在其他几个试点乡镇上演，连带着“夕阳红”手机和“长江铁驴”在乡村集市上成了新奇又让人安心的符号。“干得漂亮，振国。”雷宜雨的声音带着一丝赞许，“牌子挂上了，就别浪费。防暴叉用得好，下次让老吴再给你琢磨点‘接地气’的新装备。货马上补！稳住局面，你就是我们在白河的旗！”放下电话，他转向旁边同样面带喜色的徐汉卿和苏采薇：“看到没？这就是破局！三星挖走几个省代，以为断我手脚？我直接让千把个张振国钉进乡镇！用政策开路，用硬骨头啃市场！”他用力一挥手，指向窗外车间方向，“白河乡的铁，淬出来了！告诉老吴，废料山那边，照着这个路数再给我快！重！稳！灾难…从来只欺负没有准备的人。”
老吴刚从车间钻出来，一手的油污，听说白河乡的事，摸着后脑勺嘿嘿直笑：“防暴叉？张老弟玩得出息了！早知道我再给他焊个带倒刺的！小雷老板，那个啥…废料山第一批构件出来了，我敲了敲，够硬，扛得住压！咱再给老张那儿送点‘硬家伙’压店？我看行！”
角落里，瘦猴听着老吴兴奋的方言，憋着笑，把一份写着“磐石计划地磁最新波动数据”的加密文件轻轻放在了雷宜雨的桌角。窗外的雨还在下，但工业园里的某种气氛，已经从暴雨前的压抑，悄然转向了搏击风浪的亢奋。更大的风浪在逼近，而他们，正在磨利自己的船桨和锚。