暮色沉沉，黄浦江边的水汽裹挟着初秋的凉意漫进窗户。吴晓波推了推眼镜，笔尖悬在稿纸上方，墨迹晕开一小片阴影。桌上摊着雷宜雨三天前送来的资料——一摞泛黄的交易单据、几份盖着红章的卫生部内部简报，还有一张2001年日内瓦仓库的货运清单复印件。
“宜雨哥，您确定要把这些写进《长江商业史》？”吴晓波抬头，对面西装革履的男人正用银质打火机点燃一支烟，火光映出他眼底的深潭。
雷宜雨吐出一缕薄雾，指尖敲了敲那份世卫组织2003年4月的疫情评估报告。“写。但首章只谈铜期货。”他忽然轻笑，“至于纱布和体温数据……留给2035年的人当彩蛋。”
窗外一道闪电劈过，雨点砸在玻璃上的声响像极了半年前非典最凶时，武汉隔离区医用篷布被狂风撕扯的动静。
2003年2月14日，情人节。上海期货交易所的电子屏闪烁着冰冷的数字，伦敦金属交易所的铜价突然暴跌3.7%。交易员们还没反应过来，雷宜雨已经抵押了名下所有物流公司股权，换来的资金全部砸进沪铜期货的空单。
“疯了！这时候做空？”武汉长江货栈的财务总监老陈急得直拍桌子。
雷宜雨盯着电脑屏幕，上面是刚破译的美国疾控中心内部邮件——某跨国医疗集团正在印尼秘密扩建呼吸机生产线。“三天后，世卫组织会发布全球疫情预警。”他转头对助理小王说，“去联系武钢，我要他们库存里所有特种钢渣的检测报告。”
果然，2月17日，世卫组织将非典列为国际关注的公共卫生紧急事件。国际铜价应声暴跌，而雷宜雨早在暴跌前72小时就布好局。更绝的是，他做空用的保证金，来自抵押给周鸿祎的防汛数据服务器——那些机器里藏着比特币矿机，算力正被周鸿祎虎视眈眈。
吴晓波的钢笔在纸上沙沙作响：“2003年4月，当全国陷入口罩抢购潮时，长江货栈的集装箱正从武汉码头驶向小汤山医院。这些改装隔离舱的内衬材料，用的是武钢98年防汛特种钢渣熔铸的抗菌钢板……”
“停。”雷宜雨突然按住稿纸，“这段删掉。改成‘某企业依托长江航运优势保障物资运输’。”
吴晓波皱眉：“可这样根本体现不出您的——”
“我要的是2035年的人看完首章后，会去央行金库撬那个檀木匣。”雷宜雨弹了弹烟灰，“知道为什么选你写这本商业史吗？因为你给《南方周末》写的《温州炒房团调查》，把1998年防汛指挥部挪用救灾款买地皮的证据，藏在了第三段标点符号里。”
雨声骤密，吴晓波后背沁出冷汗。他忽然明白桌上那摞资料的分量——那根本不是素材，而是投名状。
杭州阿里巴巴总部，马云猛地合上刚送达的《经济观察报》。头版照片里，雷宜雨背后的集装箱编号“wh”，正是半年前从自己手里截胡的那批广交会样品货柜。
“原来医用纱布涨价是他做的局！”马云抓起电话，“立刻查2001年所有经手过的日内瓦医疗订单！”
几乎同时，北京中关村的李彦宏盯着百度搜索数据——“纱布涨价”关键词热度，比非典官方通报提前19天爆发。而深圳腾讯大厦里，马化腾正盯着qq弹窗里跳动的疫情地图，数据源赫然显示“长江货栈骑手GpS体温监测网”。
最坐不住的是刘强东。京东仓库里，工人们正拆开雷宜雨送来的“防汛应急包”，里面除了纱布和体温计，还有张字条：“98年汉江决堤前，蚂蚁也是这样搬家的。——雷”
深夜的央行金库，工作人员将檀木匣放入S-07号保险柜时，雷宜雨突然开口：“防潮剂要用武钢98年特种钢渣做的吸湿片。”见对方疑惑，他轻笑解释：“当年这批钢渣熔铸时掺了长江底泥，吸湿率是硅胶的17倍。”
回程车上，助理小王忍不住问：“吴晓波真能守住秘密？”
雷宜雨降下车窗。雨幕中，外滩霓虹倒映在黄浦江面，仿佛2003年非典时漂浮的体温数据流。“不是他在守秘密。”他关上车窗，雨声戛然而止，“是现在的人，还看不懂防汛数据和铜期货的关系。”
远处某栋大楼里，周鸿祎正带团队破解长江货栈的物流算法。他们不会知道，那些看似杂乱的代码里，藏着用98年防汛水位数据加密的比特币密钥。就像2035年打开檀木匣的人也不会想到，雷宜雨早在非典前，就通过日内瓦仓库的呼吸机订单，预判了二十年后的全球疫情。