忙碌的日子如同指间流沙，在军校特有的号角声、操练声和伤患的呻吟声中悄然溜走。
太阳每日循着固定的轨迹东升西落，日子一页页翻过，转眼便入了“九”，北方的严寒这才真正显露出它的狰狞本色。
对于在岭南温润水乡长大、虽经历过西北一年但仍对其酷烈一知半解的宜棠来说，这滴水成冰的北国冬天，每一天都是新的挑战。
夜晚是难熬的。即便屋里的土炕烧得温热，冰冷的空气仍能从门窗的缝隙里顽强地钻进来。
宜棠畏寒，常常在睡梦中无意识地蜷缩成一团，像只寻求庇护的小兽，本能地往身边那个热源——沈世元的怀里钻去。只有紧贴着他宽阔温暖的胸膛，汲取着他身上源源不断散发的热意，听着他沉稳的心跳，她才能在那冰窟窿似的寒意中找到一丝安稳，沉沉睡去。
沈世元每日天不亮便要起身操练，他动作极轻，怕惊扰了沉睡的妻子，起身后的第一件事，便是蹑手蹑脚地将外间的炉火烧得旺旺的。
通红的炉火舔舐着黝黑的炉壁，发出噼啪的轻响，驱散着屋内彻夜的寒气。直到确认屋里的空气不再冰冷刺骨，被窝外的世界有了些暖意，他才放心地披上军大衣，踏着晨霜出门。
宜棠往往在炉火的暖意和窗外隐约的号角声中醒来。
她裹着厚厚的棉被，只露出一张被热气熏得微红的小脸，感受着被窝里残留的暖意和空气中不算冰凉的温度，才敢小心翼翼地探出身子，离开那个温暖的巢穴。
腹中的小生命仿佛也格外体恤母亲，度过了早期恼人的孕吐后，便安静下来，成了一个沉稳的旅伴。
他\/她不再闹腾，只是安静地汲取着养分，默默生长，那份沉静，竟与父母性格深处的坚韧与内敛一脉相承。
生命的延续如此奇妙，在变化中传承，在发展中呼应。
不同于沈世元对孩子未来命运的深切忧虑，宜棠心中更多是顺其自然的安然等待。
岁月的无常非人力可御，生命的长河千回百转，或需百忍成钢，或蜿蜒曲折，但最终总会找到自己的流向，汇入大海——她相信，一切自有其安排。
在这远离京城繁华、清贫却自足的小天地里，在对新生命共同的期待中，日子虽简朴，却流淌着一种踏实而温馨的安宁。
转眼年关将近，营区内也多了几分除旧迎新的躁动。沈世良风尘仆仆地前来探望。他裹着厚厚的貂皮大氅，眉宇舒展，气色红润，显然近来诸事顺遂。
踏入沈世元和宜棠居住的那两间低矮平房，一股简朴至极的气息扑面而来。没有仆从的簇拥，没有精致的陈设，一切都需亲力亲为。
宜棠正挺着硕大的孕肚在炉边忙碌，见沈世良进来，脸上绽开惊喜的笑容：“大哥来了！快请坐。”
她放下手中的东西，热情地招呼着，随即转身要去提那沉重的铁皮水壶烧水沏茶。她动作虽略显笨拙，却透着一股熟练的麻利劲儿。
沈世良的目光落在她高高隆起的腹部和那看起来分量不轻的水壶上，心瞬间提到了嗓子眼！
他脸色“唰”地一下白了，几个箭步冲上前，不由分说一把将水壶从宜棠手中夺下，力道之大，水壶都晃荡了几下。
他声音里带着压抑不住的愠怒，几乎是低吼出来：“沈世元呢？！他人去哪儿了？！” 环顾这简陋的屋子，看着宜棠大着肚子还要操持这些粗活，他只觉得一股无名火直冲头顶。
“大哥！”沈世元的声音适时响起，他刚从外面回来，一身寒气，带着凛冽的风霜气息推门而入。冷空气的涌入让宜棠忍不住打了个小小的喷嚏。
这声喷嚏如同一个信号！沈世元和沈世良两兄弟几乎是同时变了脸色，动作出奇地一致，下意识地就要伸手去扶宜棠，仿佛她不是打了个喷嚏，而是要被这声喷嚏震倒一般。
沈世良终究是硬生生克制住了自己伸到一半的手，而沈世元则快了一步，虚虚地扶住了宜棠的胳膊，眼神里满是紧张：“怎么了？着凉了？”
沈世良看着弟弟这副模样，更是气不打一处来，他强压着怒火，语气斩钉截铁：“宜棠，你今天必须跟我回京城！等孩子平安生下来，坐好月子，你若是还想回来，我绝不拦你！” 他的目光锐利如刀，直刺沈世元。
宜棠连忙解释：“大哥，还早呢，可以再等些日子的。我自然是要回去生的，只是……”
“只是什么？”沈世良打断她，看向沈世元。
沈世元也赶紧表态：“大哥你放心，我都安排好了。等到二月份开了春，天气暖和些，路也好走，我就亲自送宜棠回去。到时候家里，还得劳烦大哥你多照应。”
“二月份？！”
沈世良一听这个时间点，头都大了。他简直无法理解沈世元这个糙汉子自己不怕冻不怕苦也就罢了，竟然让即将临盆的宜棠在这种冰天雪地的鬼地方待到二月！
一股混杂着心疼、愤怒和不解的复杂情绪密密麻麻地涌上心头，眼看就要爆发出来。他再也忍不住，一把拽住沈世元的胳膊，几乎是把他拖拽到了门外冰冷的院子里。
寒风呼啸，吹得人脸上生疼。沈世良将沈世元拉到避风的墙角，靠近他，压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉重的分量和压抑多年的情愫：“沈世元！宜棠是你老婆，这没错！但我今天也跟你撂句实话——她也是我这辈子，唯一真正爱的女人！你让她跟着你在这里吃苦受罪，我沈世良第一个不答应！”
他越说越激动，手指几乎要点到沈世元鼻子上：“你看看这地方！你就让她住在这种四面透风的破房子里？你就让她挺着这么大的肚子自己提水烧水？那么一大壶滚开的水，且不说她能不能拎得动，万一……万一失手烫着了怎么办？！你想过没有？！”
沈世良难掩激愤，猛地甩开沈世元的手臂，自己烦躁地在冰冷的地面上来回踱步，叉着腰，一连转了好几个圈，一副又急又恼、却又拿眼前这个“榆木疙瘩”无可奈何的模样。
沈世元看着大哥焦急的样子，反而笑了出来，试图安抚：“大哥，你多虑了。我怎么可能虐待宜棠？我能做的都帮她做好了。再说了，宜棠没你想的那么娇弱，你忘了？她在孤儿院长大，什么苦没吃过？这点条件对她来说……”
“沈世元！” 沈世良猛地停下脚步，厉声喝断他，眼神里是彻底的失望和愤怒，“宜棠吃过苦，不代表她就活该一直吃苦！正相反，正因为她吃过苦，你作为她的丈夫，作为爱她的男人，就更不应该让她再吃这种无谓的苦！你如果做不到让她过得好，趁早滚蛋！别占着位置不干人事！”
这句话如同淬了冰的针，狠狠扎进了沈世元的心口，瞬间刺破了他心中那点“宜棠能吃苦”的小小骄傲。
对比大哥对宜棠那份细腻入微、近乎本能的呵护之心，沈世元猛然惊觉，自己似乎带着一种“胜利者”的傲慢，在生活的细微处忽略了许多爱的表达。
一股后怕的寒意顺着脊椎爬上来——原来，点点滴滴的不在意，真的可能让爱在岁月的侵蚀下消磨殆尽，面目全非。
“大哥，”沈世元知道大哥说得在理，自己理亏，语气软了下来，但实在不想再继续这个让他难堪又自责的话题，生硬地岔开，“你的面粉厂……最近生意还好吧？”
他内心复杂地想，大哥对宜棠的爱慕如此坦荡炽热，他无法指责，但宜棠终究是他的妻子。他们夫妻如何相处，如何在这清苦中寻得安宁，就如同桃花源中的风景，不足为外人道也。
沈世良冷哼一声，带着不屑：“哼，养活你两口子，再请你们吃十顿饭的钱都有！”
他懒得再跟弟弟废话，转身大步流星地走回屋里，对着正有些不安地看着门口的宜棠，瞬间换上了温和的笑容，声音洪亮地邀请：“宜棠，走！中午大哥做东，咱们出去吃顿好的！这军营里的清汤寡水，哪里是孕妇该吃的！”
宜棠见他脸色缓和，立刻高高兴兴地应承下来：“好呀！谢谢大哥！”
沈世元在一旁，看着大哥瞬间变脸的功夫和宜棠开心的样子，只能无奈地摸摸鼻子，转身去处理手头紧急的军务。
屋子里，暂时只剩下了宜棠和沈世良。气氛一时有些微妙的安静。
炉子上煨着的馒头散发出淡淡的麦香。宜棠看着沈世良坐在简陋的木凳上，目光温和地落在自己身上，她犹豫了一下，还是轻声问出了那个盘旋在心头的疑惑：“大哥……我听说，你向锦津求婚了？”
她脸颊微红，带着显而易见的担忧。她记得锦津提起此事时，那眼中几乎要溢出来的痛苦，连呼吸都带着痛楚的颤抖。她怕自己的询问，会再次揭开锦津内心那道隐秘的伤疤。
沈世良瞬间读懂了宜棠眼中那份小心翼翼的关切和潜藏的忧虑。他嘴角泛起一丝苦涩的弧度，声音低沉下来：“是锦津拒绝了我。” 他坦然承认，眼神里没有太多被拒的难堪，反而有一种尘埃落定的平静。
“……”宜棠愣住了。锦津拒绝了他？那为什么锦津还那么伤心？巨大的困惑堵在她心口。她看着沈世良平静中带着寂寥的神色，想问，又怕自己的追问会变成一把盐，撒在两人都未愈合的伤口上。
她只能选择沉默，在这令人窒息的沉默里，感到一种深深的无力。
面对沉默不语的宜棠，沈世良嘴角微微抽动了一下，似乎在极力克制着什么。
最终，他还是没能忍住，像是要解释给宜棠听，又像是剖析给自己看，更像是为锦津开脱：“宜棠，锦津她……拒绝我是对的。”
他深吸一口气，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“我向她求婚，是真心的。但这份真心，并非源于爱她……而是源于我需要她。我需要从她身上汲取力量，汲取那种温暖、安稳的力量来支撑我自己。我对锦津，本质上是索取……她那么聪明，一定看穿了这一点。所以她拒绝我，不仅是对我的拒绝，更是对她自己那份痴心错付的悲哀和痛恨吧……她恨自己，竟爱上了我这样一个自私无耻的人。”
他的声音带着一种深刻的自我厌弃和解剖般的清醒。
宜棠浑身一震，脑海中再次清晰地浮现出锦津那双盛满沮丧、心碎和自厌的眼睛。她不由得轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地：“唉……” 这究竟是谁的劫？又是谁在渡谁的劫？
她还未从这声叹息带来的恍惚中回神，沈世良的目光已重新聚焦在她身上，那眼神里的痛苦瞬间被另一种更浓烈、更纯粹的情感取代。
他不管不顾地继续倾诉着他的爱而不得：“宜棠，只有对你……才是爱。爱是给予，是想把我拥有的一切，把世间最好的东西，都捧到你面前，只求你平安喜乐。” 他的声音低沉而炽热，带着一种孤注一掷的坦诚。
“大哥……！”宜棠的脸颊瞬间烧得通红，慌忙出声打断他，心慌意乱地瞥了一眼紧闭的房门。
“怎么？怕被世元听见吗？”沈世良嘴角勾起一抹苦涩到极点的笑，“他凭什么怪我？我无法给你爱，所以我给了你距离和祝福！宜棠，我做到这一步，已经耗尽了所有的心力！请你……不要苛责于我。” 他的声音里充满了疲惫和一种近乎哀求的无奈。
“今日袒露心声，并非我不懂分寸，不知收敛。”沈世良的目光紧紧锁住宜棠，眼底翻涌着压抑已久的痛楚和不甘，“只是……只是看到你跟着世元在这里受苦，我难过！我憋屈！我……我受不了！” 他的声音微微发颤，仿佛承载着千钧之重。
宜棠张了张嘴，却发现自己找不到任何合适的语言来回应这份沉重而绝望的爱意。
她知道，沈世良是一个风姿卓绝、深情如许的男人。得到他这样一份纯粹而炽热的爱，曾是命运对她青春年华最奢侈的馈赠。
她无法接受，却不能不心怀感恩。她深深地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，让她纷乱的心绪稍稍沉淀。
她抬起头，迎上沈世良那双盛满痛苦和期待的眼睛，无比真诚地、清晰地说道：“谢谢你，大哥。真的……谢谢你。”
道明心意的沈世良，似乎卸下了一些重负，眼神也从刚才的激烈恢复了些许清明。
他立刻又变回了那个事无巨细都要操心的大哥。目光扫过炉子上烤得微焦的馒头，眉头又习惯性地皱了起来，语气夸张地骂道：“沈世元这个王八蛋！就让你每天啃这个干馒头？！” 那嫌弃的样子，仿佛那馒头是什么难以下咽的毒药。
宜棠连忙解释，带着医者的理性：“大哥，我有注意摄入充足的蛋白质保证营养的。”
她顿了顿，又补充道，试图用自己过去的经历让沈世良放心，“以前在孤儿院和医院最忙的时候，为了节省时间，我每日也不过是让厨房学着日本人的法子，做些饭团随身带着充饥。除此之外，再多吃些鸡蛋、牛乳，营养……营养是够的。”
她说着，拿起一个烤得暖烘烘的馒头掰开，露出里面暄软的内芯，试图证明这并非难以下咽的东西。
然而，她眼中那份对清贫生活的坦然接受，却让沈世良心里更不是滋味了。他看着宜棠在简陋环境中依旧沉静温婉的脸庞，再看看那炉火上寒酸的饭食，只觉得胸口那股憋闷之气，怎么也散不去。