檐角铜铃在穿堂风里碎成几段清响。
连泽坐在外间等母亲更衣，屋内浓重的熏香让身为医生的他极度不适应，一连打了几个喷嚏。
等的时间有些长，冲淡了连泽聚集的情绪，让他有些恍惚，仿佛要见的不是自己亲娘，而是素昧平生的人。
连泽注视着紫檀案几上铺开的红纸，细碎金箔粘在母亲惯用的银剪尖上。钟夫人剪的儿女小像精巧可爱，锦津腮边酒窝都用胭脂点了色——这般功夫定是夜夜挑灯裁就的。
碧纱橱后突然迸出珠玉相击声，嬷嬷捧着填漆首饰盒嗔道，“我的大小姐，这翡翠压鬓钗可经不起摔！”锦津银铃般的笑混着环佩叮当，“就要那支红珊瑚的，衬得脸色鲜亮。”
连泽在外间揉着发痒的鼻尖。波斯地毯新染的羊膻味混着艾草烟，又被麝香味儿冲得七零八落。多宝格里，德制体温计横在和田玉观音掌心，玻璃管里水银随他的咳嗽微微震颤。
丫鬟在母亲要坐的地方放了一个熏笼，艾草的香味儿便冉冉散开，迅速抓住人的神经。
钟夫人终于出来，由嬷嬷扶着，脚步缓慢却漂浮，连泽上前去扶，却被躲开，连泽不免有瞬间的失落，等坐回沙发，密密麻麻的担忧弥漫开来，他在母亲身上闻到腥臭味儿。
他这才注意到，已经三月的天气，房里的铸铁暖片仍散发着极高的热气，母亲裹一身绛紫缂丝狐肷袄，领口镶着俄罗斯的银灰玄狐锋毛，袖笼里探出的手笼着珐琅暖炉，六幅湘裙下隐约露出羊毛衬裤。
“娘还畏寒？”他伸手欲扶，钟夫人却将珐琅暖炉往袖中藏了藏。波浪鬈发间点翠凤首簪忽然倾斜。
连泽看到钟夫人鬓边渗出细汗，湘裙里隐约藏着特制藤编椅垫，他认出这是天津租界医院才有的妇症器械，边缘磨损处还沾着淡黄药渍。他装作整理案上金箔，指尖拂过椅垫时摸到凹陷的莲花纹——正是仿子宫形态设计的承托器具。
“夫人前日染了风寒。”嬷嬷抢步挡住视线。
“娘剪的小像真精巧。”连泽故意举起红纸，借着日光窥见母亲倏然夹紧的双腿。钟夫人绣鞋正在地毯上碾出深痕，湘妃色裙面洇开巴掌大的湿迹，混着艾草灰的苦香。
碧纱橱后突然迸出珠玉相击声。丫鬟捧着填漆首饰盒嗔道：“大小姐仔细崴了脚！”锦津拎着马面裙旋身而出，石榴红裙门扫过多宝格，德制体温计突然坠地，玻璃管里的水银珠滚到钟夫人椅边。
连泽抢先俯身，瞥见母亲裙下漏出的棉纱带——正是用来固定脱垂脏器的绑带，边缘渗着混有血丝的分泌物。十年前柏林医学院的解剖标本闪过脑海，那些因羞于就医最终脏器坏死的女尸，与母亲此刻苍白的指节重合。
“连泽。”钟夫人突然攥紧扶手，指节发抖。连泽看见她后腰抵着的暖炉在轻微颤动，铸铁片上映出扭曲的莲花纹——那是子宫脱垂患者惯用的热敷姿势。
钟夫人松了一口气，伸出手来，明明是想抚摸连泽，却距离过于遥远，又讪讪缩了回去，连泽见状，连忙起身，径直跪倒钟夫人面前，抱住钟夫人，嬷嬷和钟夫人吓了一大跳，拦也来不及，顿时面如土色。
钟夫人身上的恶臭更加清晰，连泽不动声色退下磕头，说：“儿子不孝，未能侍奉母亲。”
他把头重重磕在地上不起来，与其说在等到母亲的允许，不如说在顾全母亲的颜面。
钟夫人心里突突的，扫了一眼嬷嬷，嬷嬷示意她不要慌，又指了指连泽，钟夫人心中藏了侥幸，稳了稳神，几乎把身下的垫子拽破了，终于说道：“你学业有成也是娘之所愿，好男儿志在四方，娘身体……康健，留你在家干嘛？”
“娘……。”连泽哽咽，他深知治病救人，远不是医治身体那么简单，母亲讳疾忌医不是一朝一夕，如今想要母亲配合，恐怕还需要时日，解开心结放下顾忌才行。
“连泽，你比照片上瘦，愈发像你外祖父。”钟夫人说话有些吃力。
一个丫鬟走进来，“老爷请太太少爷去书房”。
锦津本来在里间，听了这话，心中一惊，走了出来，直愣愣看着钟夫人，一脸不可置信，又像是受了惊，钟夫人显然也很意外，碍于儿子在前，吩咐丫鬟，“去吧，我就来。”
锦津忐忑不安，“娘，我陪您去。”说完便要来扶，连泽连忙阻拦锦津，“坐暖轿去，娘，外面起了风。”
钟夫人暖心一笑，锦津不服气，嘀咕道：“就你会讨好娘。”说完还朝哥哥翻了个白眼。
钟夫人连忙解围：“你大哥在西方，绅士风度学得好。”
锦津一跺脚，自顾自往外走，丢下一句话：“哥哥回来了，娘心里就更没我了。”
钟夫人有些讪讪，伸手捏着袖口的水绿缠枝莲纹，笑道：“大姑娘了，还这般气性，真叫人不放心。”
连泽吩咐停在门外的暖轿进来，钟夫人连忙说道：“连泽，不必如此。”
“听儿子的。”连泽坚持，扶着钟夫人的手腕，却又尽量保持距离让她安心。钟夫人手腕上戴着德国钢制腕表，这本是男人的款式，是自己寄给父亲的，钟夫人解释道：“有了它，看时间真方便，我特意找你爹要来的。”
连泽点点头，送母亲上轿，站在影子里，心沉沉的，停了片刻才跟上。
锦津并未走远，就在门口等着，兄妹两人并排走在小巷子里，连泽意识到锦津的低落，逗道：“真生气了？”
锦津一脚踢开脚下的小石子，气鼓鼓说道：“大哥，娘很多年没有去过爹的书房了。”
“嗯？”
“爹不让娘去。”锦津望着天空，灰蒙蒙的，一点不像喜事要来，叹了口气，说道：“爹也太刻薄了，说书房是红袖添香的地方，母亲年老色衰，让标致姨娘们去就行，免得坏了他的雅兴。”
“当真？”连泽气到发昏，“父亲竟如此不顾夫妻情份，说出如此凉薄的话？”
锦津嗫嚅道：“爹不想见娘，连提都不想提，三番五次，我为娘抱了不平都挨了训斥。”
“津儿……。”连泽搂过锦津，拍拍她的背。
“哥哥，这并不是让我最伤心的。”锦津落下泪来，“娘变了，她足不出户，一切与她无关，包括……包括我，父亲母亲，如陌路一般，叫我这个女儿，在家里无所适从。”
“津儿。”连泽也不知道父母为什么成了这般两看相厌的状态，只知道必然与他母亲的疾病有关，母亲的疾病难以启齿，可锦津是只看得自己看不见别人。连泽咽下想说的话，拍了拍锦津的肩膀。
两人边说边往前走，心情俱是凝重，待嫁女儿的心裹在漫天风沙里，散落不见。