月光在博物馆的玻璃展柜上凝结成霜。
陈默站在\"误差之墙\"前，指尖触碰那道微笑形状的裂缝。墙内传来细微的齿轮转动声，像是某种沉睡的机械正在苏醒。林七月的∞徽章在口袋里突然发烫，烫得她轻呼一声——金属表面浮现出父亲的手写编号：【a-∞】。
【\"这不是展品编号...\"】
雨晴的白大褂擦过墙角监控屏，屏幕突然亮起，显示着从未公开过的监控画面：年轻的父亲深夜潜入博物馆施工现场，正往地基里埋入黑色金属盒。时间戳显示——那是他失踪前三天。
地下室传来搬运工的惊叫：【\"墙里有东西在动！\"】
撬开的地基夹层里渗出靛蓝色液体。
当陈默挖出那个金属盒时，发现盒锁是神经剪刀的形状。林七月下意识摸向胸前的∞徽章，它立刻变形重组，竟真的化作一把微型神经剪刀。
【\"这是爸爸的...\"】
剪刀插入锁孔的瞬间，整个博物馆的灯光全部变成暗红色。误差之墙的裂缝扩大，露出内部结构——不是混凝土，而是无数压缩的记忆导管，正随着盒盖开启的频率脉动。
金属盒里只有三样东西：
1. 幼儿园的蜡笔画《我的爸爸是魔术师》
2. 染血的银色手环（编号0000000）
3. 老式胶片底片，边缘印着【记忆暗房·禁止曝光】
博物馆的暗房是唯一没对外开放的区域。
当陈默将底片放入显影液时，红光中浮现的不是图像，而是全息投影。画面里的父亲正在给a序列孩子们做最后检查，每个孩子耳后都贴着微型金属片——不是治疗仪，而是记忆阻断器。
【\"他们要忘记所有痛苦...\"】
投影突然跳转，显示父亲独自在暗房冲洗照片。令人毛骨悚然的是，所有照片都是空白的，直到他将自己的银色手环浸入定影液——相纸上才浮现出孩子们的笑脸。
林七月突然按住太阳穴，她的∞形疤痕开始发光：【\"我想起来了...我们不是治愈了，是被...\"】
地下室的搬运工撞开门：【\"馆长！那些展品在自动重组！\"】
博物馆陷入混沌。
\"初始之厅\"的神经剪刀悬浮空中，正将听诊器改造成某种武器；\"糖果互动台\"的金属珠全部吸附到穹顶，组成《心之壁》的紧急协议界面。最可怕的是误差之墙——那些记忆导管正像血管般搏动，渗出靛蓝色液体。
【\"这不是故障！\"】
雨晴的医用平板自动播放加密音频：【系统保险程序启动...记忆重组倒计时7分钟】。林七月的∞徽章突然解体，金属碎片在空中拼出父亲最后的笔记：【当展览完成时，标本师就该退场了】。
陈默抓起染血的手环冲向主控台，身后传来墙体崩塌的轰鸣。
手环接触主控台的瞬间，时间仿佛静止。
所有展品的暴动定格，靛蓝色液体悬浮半空。全息投影自动切换，显示父亲站在焚烧炉前的最后影像：【\"默仔，真正的标本师要学会销毁自己的作品...\"】
画面角落令人心惊——炉内燃烧的不是文件，而是二十三套儿童病号服，每件都标着a编号。
林七月突然扑向误差之墙，她的身体穿过裂缝，消失前留下半句话：【\"我去找真正的...\"】
倒计时只剩120秒，陈默在控制台输入父亲教他的第一个密码：【Let_errors_bloom】。
博物馆的灯光恢复正常时，晨光已经透进天窗。
误差之墙的裂缝变成真正的微笑形状，里面嵌着林七月找到的终极展品——不是机械，而是一本幼儿园画册。翻开最后一页，是所有a序列孩子的手印，中央盖着父亲的手印，组成一朵蒲公英。
雨晴从暗房带回显影完毕的照片：
画面里是现在的博物馆，每个展柜前都站着透明的\"观众\"——那是孩子们长大后的样子，而父亲的身影站在出口处，正在摘下标本师的工作牌。
重新开馆时，第一缕阳光正好照在画册上。
林七月将∞徽章放入新设的\"标本师之角\"，标签是她亲手写的：【最好的作品，永远在下一场展览里】。
当孩子们好奇触碰互动装置时，金属珠不再亮起蓝光，而是播放出真正的欢笑声。监控室里，最后一段加密程序自动删除，屏幕上闪过父亲年轻时的笑脸，随即永远暗了下去。
风铃诊所的老门牌挂在博物馆入口处，铜锈的痕迹像极了一朵蒲公英的剪影。