风铃诊所的招牌被换成了铜质标牌。
陈默用绒布擦拭着新挂的\"误差博物馆\"门牌，金属表面倒映着晨光里飞舞的蒲公英绒毛。林七月踮脚调整着入口处的导览图，她制服胸前的∞形徽章在阳光下泛着哑光——那是用二十三枚齿轮糖果熔铸而成的。
【\"第一件展品放在哪？\"】
她指向大厅中央的黑色花盆，盆中不再是金属植物，而是株真实的薰衣草。当陈默触碰叶片时，花盆底座自动旋转，投影出父亲的研究日志：【记忆载体适应性实验报告：误差容忍度7%】。
雨晴的白大褂口袋里滑落一颗金属纽扣，落地时发出齿轮咬合的咔嗒声。
博物馆的\"初始之厅\"陈列着令人心颤的物件。
玻璃展柜里躺着生锈的神经剪刀，旁边的全息标签显示：【记忆嫁接工具·已停用】。当钟叔的倒影掠过展柜时，剪刀突然轻微震动，在台面上刻出【ERRoR】的划痕。
【\"这个要特殊处理。\"】
林七月将听诊器放入相邻展柜，金属听筒接触展台的瞬间，整个大厅响起心跳声——先是机械的规律节拍，而后逐渐变成真实的心跳韵律。医用平板的残骸被做成互动装置，屏幕永远定格在最后一条系统消息：【感谢使用，标本师】。
地下室传来搬运工的喊声：【\"馆长！那个大件怎么摆？\"】
地下展厅中央立着《心之壁》的主服务器残骸。
当陈默接通风扇电源时，二十三枚破损的齿轮叶片开始缓慢旋转，在墙上投下放大数倍的阴影。阴影交织处，浮现出父亲的手写备忘录：【当叶片停止时，请种一株蒲公英】。
林七月突然爬上操作台，她的∞徽章与主接口产生磁吸反应。随着咔哒轻响，服务器内部弹出隐藏抽屉——里面是二十四张幼儿园合影，每张背面都标着a系列编号。
【\"看第七张。\"】
照片上的草帽少女站在孩子们中间，她机械义眼的镜头里，反射着父亲焚烧文件的画面。
\"记忆糖果展区\"的互动台前挤满孩子。
当小朋友把真正的糖果投入回收口时，透明管道里的金属珠就会亮起相应编号的蓝光。有个扎羊角辫的小女孩突然举手：【\"这个齿轮在说话！\"】
她指着的正是a-24号金属珠，表面浮现出林七月当年的声音记录：【\"医生，我梦见齿轮在血管里开花...\"】
雨晴的薰衣草标本突然散发香气，笼罩整个展区。孩子们惊叫着发现，自己的影子变成了不同职业的大人——医生、园丁、甚至还有戴着齿轮发卡的画家。
钟叔的怀表在此时响起警报，表盘显示：【记忆共振临界点】。
博物馆的穹顶开始下雨。
不是真正的雨滴，而是投影出的靛蓝色数据流，在地面汇聚成《心之壁》的登录界面。林七月冲向中控台时，她的∞徽章自动解体，重新组合成神经剪刀的模样。
【\"不是故障！\"】
她将剪刀刺入投影，数据流立刻改道流向\"误差之墙\"——那面用所有失败实验品拼成的浮雕墙。当靛蓝色液体渗入墙缝，整面墙突然变得透明，露出内部封存的记忆画面：
父亲抱着五岁的陈默，正在往系统初始界面输入的不是代码，而是童谣《蒲公英的约定》的简谱。
雨停时，博物馆出现了第25个展品。
在出口处的空白展台上，静静躺着林七月的∞徽章。标签由孩子们集体创作：【最后一个误差·留给未来】。陈默将父亲的老怀表放入展台，表盘玻璃反射出令人意外的画面：
博物馆的参观者们，每个人后颈都浮现出淡淡的蒲公英纹路——那是初代系统的标记，如今变成了纪念印章。
【\"要关灯吗？\"】
雨晴的手悬在总闸上，窗外夕阳正好照在\"误差之墙\"的中央，那里有道刻意保留的裂缝，形状像极了微笑的嘴角。
月光为金属门牌镀上柔光。
闭馆后的博物馆里，只剩下展品们轻微的共鸣声。那颗被孩子发现的a-24金属珠自动滚到窗边，在月光下投射出微缩影像：
小小的林七月站在标本师花园里，正往新翻的泥土中埋下两样东西——生锈的齿轮，和新鲜的蒲公英种子。
晨露降临时，博物馆的招牌上停了一只真正的蜜蜂，它的复眼里不再有机械蓝光，只是单纯映照着初升的太阳。