黑色花盆里长出了齿轮形状的果实。
陈默站在诊所窗前，看着那颗金属果实缓慢旋转。晨露顺着果实表面的凹槽流动，在阳光下折射出《心之壁》的登录界面投影——但这次没有百分比进度条，只有简单的文字：【记忆标本完成度：100%】。
雨晴的白大褂口袋里，那株薰衣草已经结籽。当她取出种子时，发现每粒表面都刻着微小的∞符号。林七月昨天复查时落下的发卡，此刻正在诊桌上震动，发出齿轮咬合的咔嗒声。
钟叔推门进来，手里提着从后院挖出的铁盒，盒盖上的锁已经锈蚀：【\"该看看你父亲最后的研究了。\"】
铁盒里是一本湿漉漉的笔记。
防水封面上印着【记忆标本技术终版】，内页却全是孩童的涂鸦。在画满蒲公英的纸张间，夹着二十三枚银色糖纸，每张都包裹着不同形状的金属片。
【\"这不是科研笔记...\"】
陈默翻到最后一页，那里贴着张泛黄的照片：五岁的自己和小雨晴正在吃齿轮糖果，而父亲穿着便装，手里拿着玩具听诊器。照片背面写着：【最好的系统不需要操控，它会自己长大】。
林七月的发卡突然弹开，露出藏在里面的微型投影仪。投射出的画面让雨晴捂住嘴——年轻的父亲蹲在幼儿园沙坑前，正往孩子们手里发糖果，而每个孩子手腕上都有∞形的荧光标记。
【\"所以a序列不是实验编号...\"】钟叔的神经剪刀在投影中闪烁寒光，【\"...是孩子们的姓名首字母？\"】
黑色花盆突然裂开。
齿轮果实坠地时，诊所所有金属物品同时悬浮。从果实内部滚出的不是种子，而是标着【林七月】的银色手环。当陈默触碰手环时，整间诊所突然数据化重组，变成了当年的幼儿园教室。
林七月的声音从四面八方传来：【\"我想起真正的游戏规则了。\"】
教室墙上贴满儿童画，每幅画背面都写着同样的规则：【1.吃下糖果 2.记住梦境 3.把梦种在花盆里】。雨晴掀开一张蜡笔画，后面藏着父亲的研究日志：【记忆嫁接成功率100%——当载体是纯真的想象力时】。
钟叔突然指向教室角落的监控屏幕——画面里的父亲正在删除数据，而系统提示框显示：【是否确认格式化所有a序列记忆标本？】
林七月的发卡投影出最后一段影像。
父亲站在燃烧的服务器前，手里捧着黑色花盆。他将灰烬倒入盆中，然后种下一颗齿轮糖果：【\"当我的孩子们需要时，真正的系统会从记忆里长出来。\"】
诊所的悬浮物品突然坠落。黑色花盆的碎片自动拼合，组成微型培养舱的模样，里面躺着颗跳动的心脏标本——表面没有金属网，只有蒲公英形状的血管纹路。
【\"这才是最后的标本...\"】
雨晴的薰衣草籽突然飞向心脏标本，在表面组成父亲的字迹：【记忆不需要保存，只需要被传递】。
林七月推开了诊所的门。
她不再戴金属发卡，取而代之的是朵新鲜蒲公英，插在制服纽扣孔里。复查报告从她书包滑落，心电图显示完全正常的波形——那些齿轮状波动已经消失。
【\"医生，我做了新的梦。\"】
她在诊桌上放下张蜡笔画：三个孩子手拉手站在蒲公英田里，远处有个穿白大褂的小小身影。画纸角落歪歪扭扭地写着：【谢谢你的糖果】。
钟叔的神经剪刀突然生锈断裂，他望着画中人影：【\"原来我们...都是标本师的孩子。\"】
夕阳将齿轮果实融化成金水。
陈默将它浇灌在后院新种的薰衣草根部，泥土里立刻冒出二十三株嫩芽。雨晴的医用平板上，最后一条系统消息自动删除，取而代之的是林七月发来的照片：
幼儿园的孩子们围坐在黑色花盆旁，正在往土里埋彩色的糖纸。
诊所的风铃在晚风中轻响，这次没有任何电子杂音。铜片内侧映出父亲年轻时的笑脸，像是某个被记忆精心保存的瞬间，终于重见天日。
月光照亮空铁盒的内壁。
那里刻着一行小字，只有在特定角度才能看见：【给长大后的标本师们——最珍贵的记忆，永远在下一个春天里】。
陈默锁上诊所大门时，一枚蒲公英种子粘在他的衣领上。在月光下，种子的绒毛泛着微弱的蓝光，像极了系统最初启动时的数据流。
但这次，它只是安静地等待着，准备在合适的土壤里，长成普通而美好的模样。