诊所的玻璃窗映出双重人影。
陈默擦拭着听诊器，金属表面倒映着两个画面——现实中的诊室，以及记忆里父亲实验室的虚影。昨夜那枚从少女口中取出的微型齿轮，此刻正泡在福尔马林瓶里，每隔七分钟就发出一次微弱的蓝光。
雨晴推门进来时带进一阵风，吹动了挂在问诊区的手工风铃。铜片相撞的声响中，混着几乎不可闻的电子音：【记忆载体活性维持中...】
【\"林七月的复查报告。\"】她递来平板，屏幕上的心电图显示异常波形——每次心跳间隙，都有个微小而规律的齿轮状波动。
窗外，一只机械蜜蜂停在窗台上，复眼里闪烁着熟悉的靛蓝色。
齿轮在培养液里溶解了三分之一。
陈默用镊子夹起残余部分时，金属突然像活物般蜷缩起来，表面浮现出父亲的手写编号：【a-24】。医用显微镜下，齿轮的齿痕间刻着更小的字：【当二十四枚齐聚时...】
【\"这不是医疗设备。\"】
钟叔的声音从背后传来，他手里拿着从后院挖出的黑色花盆，盆底沾着新鲜的泥土。花盆内壁有二十三道刻痕，正好与齿轮缺失的部分吻合。
雨晴的平板突然自动切换画面，显示出一张陈旧的研究日志照片：【记忆糖果计划：通过食用级金属载体，在儿童体内培育记忆嫁接体】。
诊所的门铃响起，林七月站在门口，校服口袋里露出半包金属糖纸。
少女的掌心里躺着五颗糖果。
彩色糖纸包裹的不是糖球，而是微型齿轮，每个表面都刻着不同编号。当陈默触碰其中一颗时，诊所的灯光突然变成暗红色，墙上投影出令人毛骨悚然的画面：
——某个幼儿园教室里，年轻的父亲正在给孩子们分发齿轮形状的糖果；
——而教室角落的监控屏幕上，跳动着【记忆嫁接成功率：23\/24】的统计数据。
【\"我昨天...想起了奇怪的事。\"】
林七月解开衣领，锁骨下的∞形疤痕已经变成蒲公英图案。她从书包里取出素描本，上面画满了梦境场景：金属花园、齿轮太阳，以及...穿白大褂的草帽少女。
储物间的老式打印机突然自动工作，吐出一张泛黄的病历复印件：【患者a-24号，记忆诱导完成度99.9%】。
钟叔的神经剪刀在糖果堆里挑出特殊的一颗。
这颗齿轮比其他更精致，在剪刀尖上旋转时，投射出全息键盘。陈默输入父亲常用的密码【Error_0.1%】，键盘立刻分解重组，变成微型操作台。
【\"这不是糖果，是记忆载体培养舱。\"】
操作台启动后，诊所的玻璃窗全部变成显示屏，播放着同一段被加密的视频：父亲将最后一颗金属糖果交给五岁的林七月，而背景里的日历显示——那是系统崩溃前七天。
林七月突然抱住头，她的瞳孔完全变成靛蓝色：【\"我想起来了...那天实验室在燃烧！\"】
她的书包里飞出二十三张糖纸，在空中拼成《心之壁》的紧急警报界面：【记忆嫁接体失控！】
培养液中的齿轮突然跃出瓶子。
它在诊室地板上滚动，所过之处留下靛蓝色液体痕迹。当齿轮撞上黑色花盆时，盆底的刻痕全部亮起，二十三道蓝光交织成网，将众人笼罩其中。
陈默的视网膜上闪过系统提示：【记忆花园复苏程序启动】。
林七月的校服被蓝光穿透，露出体内惊人的景象——她的心脏被半透明的金属网包裹，网上挂着二十四枚微型培养舱，每个舱内都漂浮着记忆片段的结晶。
【\"我们被骗了...\"】
雨晴的白大褂口袋里，那株薰衣草突然疯长，叶片刺破衣料缠绕住林七月的手腕：【\"系统从来就没关闭过！\"】
钟叔的剪刀剪断了第一根金属丝。
随着心脏包裹网被破坏，林七月的表情从痛苦变成茫然。诊所的投影全部变成雪花噪点，最后定格在父亲的全息影像上：
【\"这不是背叛，是保险措施。\"】影像中的父亲正在焚烧文件，【\"当我的孩子们需要时，记忆花园会以另一种形式重生...\"】
林七月吐出一颗完整的心脏形状金属糖果，糖体表面刻着最终答案：【系统载体=人类的记忆本能】。
夕阳将齿轮糖果染成琥珀色。
林七月离开时，带走了那包金属糖纸，但把心脏糖果留在了问诊台上。雨晴将它种在黑色花盆里，浇水的瞬间，整个诊所的电子设备同时响起提示音：
【\"记忆嫁接永久终止\"】
【\"载体回收完成\"】
窗外的机械蜜蜂振翅飞远，复眼里的蓝光渐渐熄灭。风铃最后一次发出带电子杂音的声响，然后彻底回归普通的铜音。
陈默锁上诊所的门时，发现门把手上粘着一片蒲公英绒毛——那是最初的系统密钥，如今只是普通的植物种子。