晨露在生锈的风铃上凝成水珠，滴落在门廊下的铁皮信箱。
陈默掀起锈蚀的箱盖，里面不是账单广告，而是一封没有邮戳的信。信封上的字迹让他手指微颤——那是父亲的字，墨迹却新鲜得像昨天刚写：【给我长大的孩子们】。
小雨踮脚去够风铃，铜环相撞的声响里，信纸自动展开。没有文字，只有三枚压平的蒲公英标本，分别标注着：
- 【给默仔】的茎秆缠着银色纤维
- 【给雨晴】的花托嵌着微型齿轮
- 【给小雨】的种子带着靛蓝荧光
钟叔的炒菜铲突然掉在地上，他盯着那些标本，喉结滚动：【\"这是...最后的手术预案。\"】
阁楼的老式投影仪需要手动调焦。
当陈默将标注自己名字的蒲公英放入卡槽，镜头里投射出的不是记忆影像，而是一间从未见过的病房。年轻的父亲站在病床前，床上并排躺着两个插满管子的孩子——左边是陈默，右边是面容模糊的男孩。
【\"如果默仔醒来后问起...\"】父亲的声音带着电流杂音，他正往病历本里夹蒲公英书签，【\"就告诉他，误差是留给未来的礼物。\"】
画面突然跳转，变成钟叔年轻时偷拍的场景：父亲深夜在办公室销毁文件，碎纸机卡住时，露出【双生子记忆分离术同意书】的一角。
小雨突然指着投影幕：【\"那个哥哥在哭！\"】
在画面边缘的观察窗后，确实有个戴氧气罩的男孩，正把银色手环塞进传递舱。
标注雨晴的蒲公英触发第二段影像。
这次是医院屋顶花园，小雨晴坐在轮椅上，怀里抱着齿轮形状的盆栽。父亲蹲在旁边，正往土里埋什么东西：【\"等这株花开的时候，雨晴就能记住所有事了...\"】
盆栽突然被推倒，泥土里露出半枚银色手环——编号不是数字，而是∞符号。
【\"这不是治疗！\"】
钟叔年轻时冲进画面，白大褂口袋里露出神经剪刀，【\"你这是在用童话掩盖医疗事故！\"】
争执中，镜头拍到病历本翻开的页面：【患者b自愿终止治疗，记忆载体已移植至患者A脑部】。
小雨的蒲公英放入卡槽时，投影仪发出过载的嗡鸣。
画面里的父亲独自站在焚烧炉前，手里捧着个金属盒。当他打开盒盖时，里面不是骨灰，而是二十三枚齿轮和一朵干枯的蒲公英。
【\"系统启动密钥。\"】父亲将盒子埋入土中，上方很快长出薰衣草幼苗，【\"当孩子们不再需要童话...\"】
话未说完，他的白大褂突然渗出靛蓝色液体。镜头剧烈摇晃，最后定格在墙上日历：系统启动前七天。
小雨突然翻出自己的蜡笔盒，底层粘着张泛黄的照片——父亲抱着三个孩子，最瘦小的那个手腕上，戴着∞符号的手环。
信箱突然发出齿轮咬合的咔嗒声。
第二封信被推出投递口，信封上印着【系统最终日志】。陈默展开信纸时，医用平板在储物箱里自动开机，屏幕显示：【记忆镜像解除完成】。
信里是父亲潦草的笔记：
【默仔，当你读到这封信，说明你们已经找到了比系统更重要的东西。】
【那个总在梦里出现的男孩，是你们共同创造的守护者。】
【现在，该让他自由了。】
小雨的蒲公英手链突然断裂，种子飘向窗外。在阳光中，它们组成短暂的∞符号，然后消散得无影无踪。
晚餐时小雨多要了一勺糖。
钟叔的铜环风铃不再作响，静静挂在门廊阴影里。雨晴翻着相册，突然发现所有照片角落的模糊人影都消失了，只剩下一片空白。
【\"这样也好。\"】
她将生锈发卡别在相册扉页，那里现在只贴着三口人的全家福。陈默的耳垂疤痕彻底平复，皮肤上连白色印记都没留下。
夜风吹动信箱，里面再没有新的信来。
晨光中的薰衣草田没有金属反光。
陈默站在田埂上，看着小雨追逐真实的蝴蝶。手机突然震动，收到最后一条系统消息：
\"记忆花园永久关闭\"
\"所有误差已归档\"
配图是空信箱的特写，投递口内插着一朵新鲜的蒲公英。
当风掠过门廊时，铜环风铃终于发出清脆的声响，不再是齿轮咬合的音调，而是普通的、真实的金属碰撞声。