天佑二年，春，汴梁皇城，垂拱殿东暖阁。
夜雨敲窗，烛影摇红，将殿内奢华的陈设染上一层幽暗而不安的色调。
御榻之上，赵桓半倚着引枕，身上厚重的明黄锦被也掩不住他形销骨立的憔悴。
一阵撕心裂肺的咳嗽猛然袭来，震得他单薄的肩膀剧烈颤抖。
他慌忙用一方素白丝帕死死捂住嘴，待那令人窒息的呛咳声暂歇，帕心已浸开一片刺目的暗赭，如同雪地中凋零的残梅。
内侍宦官吓得魂飞魄散，跪伏在地，连大气都不敢喘。赵桓无力地挥挥手，屏退了所有人。殿内只剩下他粗重而艰难的喘息声，以及烛火燃烧时细微的噼啪声。
他独自面对案头那叠空白的御用宣纸，上好的徽墨已然研妥，散发出清苦的香气，那支象征至高权力的紫毫笔静搁在青玉笔山上，仿佛一道冰冷而无声的诘问。
他颤抖着伸出手，指尖触及冰凉滑韧的纸面，却如遭火灼般猛地缩回。往事如潮，挟着无尽的悔恨与后怕，汹涌地扑击着他病弱的神智。靖康烽火中汴梁城头的绝望，沧澜舸血战时的惊心动魄，南渡途中风声鹤唳的仓皇… … 那一幕幕危如累卵、几乎倾覆社稷的绝境，是如何一次次化险为夷的？是那个人，总是那个人，陈元晦！如同擎天巨柱，在他最惶惑无措、群臣束手时力挽狂澜。而自己，竟可笑地视那擎天的力量为威胁，被谗言与猜忌蒙蔽，生生将其推开，甚至… … 险些逼死其挚爱的长子！
“守成之主… … 朕连守成都如此艰难… … 昏聩！何其昏聩！” 一声痛苦至极的呻吟从他干裂的唇间挤出。他想起陈太初当年呈上《四海论》时，那字里行间并非挑衅，而是沉痛、焦虑乃至… … 绝望的泣血谏言！是自己被帝王的虚荣和脆弱的自尊蒙蔽了心智，不见泰山，反怨山峦障目。
悔恨如毒蚁啃噬着五脏六腑，引来又一阵撕心裂肺的咳嗽，喉头腥甜翻涌。良久，他喘息稍定，眼中颓唐渐被一种近乎偏执的、绝望中的清明取代。他猛地抓过笔，饱蘸浓墨，仿佛用尽残存的全部气力，笔锋沉重而略显凌乱地落下：
“秦王兄元晦亲启：
朕… … 桓，自知是昏聩无能之人，德不配位，才不堪任，忝居这九五之尊，以致有今日山穷水尽之困局。近来病中独处，追思往事，自靖康以来，哪一次滔天危机，不是赖兄之力挽狂澜？沧澜舸血战、孤身入敌营、平定西夏、开拓海路、充盈国库… … 桩桩件件，皆赖兄台砥柱中流。自兄负气远走，朝纲日渐紊乱，府库日益空虚，边陲烽烟再起，内外交困，这一切皆是桓猜忌贤能、独断专行之过。如今病体支离，日夜咳血，始知独木难支将倾之大厦，空揽权柄而无治国之能，实乃取祸之道，非安邦之策。
兄昔日所上《四海论》，字字珠玑，实乃救国济民之良方，桓昔日蔽于私心，狭隘昏聩，未能采纳，如今追悔莫及。万望兄念在天下苍生黎庶，念在太祖太宗创下之江山社稷存续之难，不弃桓之愚顽昏聩，赐教于万一。关于立宪共治之事，朕… … 桓愿遵从兄之倡议，只盼兄… … 能返朝主理大局… …”
笔锋至此，剧烈颤抖，一滴墨污晕染开来。那“立宪”二字，重若千钧，几乎抽空他全部气力。他最终未能写下“返朝”之恳求，深知自己已无任何颜面再作此请。这已非君王诏书，而是一封… … 罪己书，一份绝望中的… … 投名状。写罢，他虚脱般瘫软下去，冷汗浸透重衣。
同是此春，鄂州军营，岳飞帅帐。
长江的湿冷水汽浸润着旌旗与甲胄，夜风带来远处军营操练士卒隐约的呼喝与金铁交击之声。油灯下，岳飞卸去沉重甲胄，只着一身暗青色常服，眉峰紧锁如川，古铜色的面庞在跳动的灯光下显得格外凝重。他面对案上铺开的信笺，久久未能落笔，紧握的拳头上青筋微凸。
他脑海中闪过无数鲜活的画面：十二岁时，家贫如洗，那个青衫磊落、目光睿智的太学生陈元晦，如何找到蜷缩在破庙角落的他，不仅赠他衣食，更力排众议将他引荐给周侗恩师，彻底改变了他一生的轨迹；父母在开德府得到陈家无微不至的安置，安享晚年，父亲常念叨陈家的恩德；沙场之上，与陈大哥并肩浴血，生死相托，荡平西夏，光复河山… … 恩义如山，重于泰山！
可“忠君”… … 错了吗？陛下虽多有过失，优柔寡断，近小人而远贤臣，然君即是君，受命于天！《四海论》言“天下为公”，然则置君王于何地？这念头日夜煎熬着他刚直的内心，令他寝食难安。
他猛地提笔，墨迹酣畅淋漓，笔力遒劲，一如他为人：
“大哥尊鉴：
弟飞愚钝，有一事久困于心，如鲠在喉，不吐不快，唯有向大哥求教。大哥于飞，恩同再造，非止知遇之恩，更有活命之德，养育之情。飞纵万死，难报其万一。然，‘忠君爱国’四字，自飞蒙童启蒙之日便由师长镌刻于心，陛下乃天命所归，臣子尽忠，死而后已，此非天地间最正之理乎？大哥之《四海论》，精深宏远，飞虽一介武夫，亦细读深思，知或为救国良策。然… … 尽忠事君，何错之有？若忠君有错，则飞平生所信所守，岂非尽成虚妄？此心此惑，昼夜撕扯，难求安宁。乞大哥… … 无论如何，为飞解惑！”
信纸被重重拍在案上，岳飞胸膛剧烈起伏，虎目之中尽是痛苦与挣扎。他信的并非龙椅上那病弱而时常昏聩的君王，而是信那自小熔铸于骨血中的道义伦常。这坚定的信念正与如山恩义和那隐约觉出的、汹涌的时代浪潮剧烈冲撞，令他五内俱焚。
汴梁相府，深夜。
何栗并未安歇。他独立于书斋窗前，望着窗外被春雨笼罩的、沉寂的运河。近几日，漕船渐增，街市人流稍复，本是值得欣慰之事，可他眉间的忧色却愈发深重。
“市面看似活络，而银根却愈紧，铜钱都去了何处？富户窖藏，巨商囤积，还是… … 流出海外？”他指尖无意识地敲着窗棂，喃喃自语。他深知症结所在：大理铜矿产出锐减，新钱铸造不及，旧钱被豪商巨室视为保值的硬通货深藏地下，以至通货紧缩，银贵物贱，民生困顿！此僵局非寻常开源节流可解，需打通海路，大力引入海外金银铜矿，更需革新币制，以国家信用为锚，发行票据，搞活流通！
他不禁想起了陈太初当年主政户部时，力排众议推行“盐引”、“茶引”，以未来货物为信用抵押，激活商路，聚敛财赋的旧事。那般超凡的魄力、精准的眼光与奇思妙想，他自愧不如。
深吸一口带着寒意的潮湿空气，他回到酸枝木书案前，铺开信纸。这已是他写给陈太初的第二封信。上一封，是自荐经略辽东，言辞激昂，充满建功立业的渴望。这一封，却字字句句皆是沉甸甸的务实焦虑与… … 无奈的自省。
“元晦吾兄台鉴：
自兄远避海外，国事维艰，如履薄冰，弟战战兢兢，唯恐有负兄之昔日嘱托。近日漕运稍复，商事渐苏，然市面银钱短缺之象愈演愈烈，百业虽见起色而流通滞涩，百姓交易困难，民甚苦之。此乃钱法根本大弊，根基动摇之凶兆，绝非小事。弟才疏学浅，虽殚精竭虑，苦无良策应对，昔日兄主持户部时，盐茶票据之妙用，活络经济之方略，恨未能深学其髓，至今思之，愧怍难当。
今冒昧修书，急切请教：钱荒之局，何以从根本上破解？扩大海外通商，如何有效引流金银入境？币制若需革新，当以何物为信用之锚？民间自发信用（如交子、会子），官府该如何引导、规制乃至将其纳入正轨？事无巨细，凡兄有所教，皆为国之幸，民之盼，弟必悉心推行… … 翘首以盼兄之回音！”
笔落千言，句句皆是对复杂经济局势的焦灼剖析与急切求教。写至最后，他搁下笔，长叹一声，疲惫地揉按着紧锁的眉心。这宰相之位，如居火宅，炙烤难安。他恪守陈规，勉力支撑，不过稍稍延缓崩塌之时。真正能力挽狂澜、破旧立新者，纵观天下，唯有一人。
窗外，春雨淅沥，无声浸润着这座繁华而疲惫的帝都。三封书信，自森严皇宫、肃杀军营、凝重相府发出，承载着三种截然不同的困境、挣扎与最深切的期盼，由心腹之人携带着，乘着快马，破开迷蒙雨幕，向着东南海外，向着那个似乎已超然物外、却又与这一切命运休戚与共的男人，疾驰而去。
帝国的未来，社稷的安危，似乎都系于…那即将在流求展开的信纸，与读信之人…最终的…决断。