天佑二年，春，汴梁，皇城大内。
春寒料峭，细雨绵绵，浸润着皇城朱红的宫墙与琉璃瓦，却洗不净那股弥漫在空气中的、沉重而压抑的病气。垂拱殿内，往日百官朝拜的盛景不再，唯有熏炉中名贵药材苦涩的烟气，与御案前那盏孤灯摇曳的昏黄光晕，交织出一种令人窒息的静谧。
御榻之上，皇帝赵桓半倚着引枕，身上裹着厚重的明黄锦被，却仍止不住地微微发抖。他面容枯槁，眼窝深陷，双颊不自然地泛着病态的潮红，昔日虽不算英武却也精壮的身躯，如今瘦削得仿佛只剩下一把骨头。一阵剧烈的、仿佛要将肺腑都咳出的呛咳猛地袭来，他慌忙用一方素白丝帕捂住嘴，待咳声稍歇，帕心已染上刺目的暗红。
内侍慌忙上前奉上温水，却被他无力地挥开。他的目光，死死盯着御案上那堆积如山的、来自全国各地的奏章。那已不再是象征权力的丰碑，而是压垮他精神的、冰冷的巨石。
“陛下… … 您该歇息了… … 龙体要紧啊…” 侍立一旁的太子赵谌，面容稚嫩却已带着与年龄不符的忧色与惶恐，声音颤抖地劝谏道。
赵桓恍若未闻，枯瘦的手指颤抖着，执拗地伸向另一份奏疏，挣扎着想要拿起朱笔。然而，指尖的无力与胸腔的撕裂痛楚，让他最终颓然垂下手，发出一声沉重而痛苦的喘息。
这一年多来，他如同疯魔了一般，与陈太初那《四海论》中描绘的“虚君”图景怄气，与朝堂上一切可能分走他权柄的势力角力。他罢黜宰相，架空枢密，将相权、兵权、财权… … 一切能抓在手中的权力，都以一种近乎偏执的方式，死死攥紧！他事必躬亲，每日批阅奏章至深夜，仿佛要用这无尽的勤政，来证明自己无需与任何人“共治”，证明皇权独尊的天经地义！
然而，他高估了自己的精力，更低估了治理一个庞大帝国的艰辛。无尽的奏报、错综复杂的利益纠葛、各地此起彼伏的灾荒与骚动… … 如同无数细密的蛛网，将他层层缠绕，越缚越紧，吸干了他的心血，熬枯了他的精神。这具原本正值盛年的躯体，终于在超负荷的运转与内心巨大的焦虑、恐惧双重压榨下，彻底垮塌了下来。
“朕… … 不能歇…”他声音嘶哑，如同破旧的风箱，“朕若歇了… … 这江山… … 谁知又会生出什么乱子… … 他们… … 他们都等着看朕的笑话… …” 尤其是… … 那个远在海外的人。他仿佛能感受到，有一双冷静甚至带着一丝怜悯的眼睛，正穿透万里波涛，注视着他此刻的狼狈。
“陛下，流求… … 还是无回音。” 殿角，一名内侍宦官跪地低声禀报，声音带着恐惧。
这已是第三道敦请秦王陈太初起复、入朝辅政的旨意了。前两道如同石沉大海，这第三道，换来的依旧是流求方面礼貌而疏离的“秦王沉疴难起，实难奉诏，伏惟陛下圣鉴”的回复。
赵桓闻言，胸口一阵剧痛，猛地又咳嗽起来，丝帕上的血迹愈发扩大。一股巨大的无力与悲愤涌上心头。他几乎将能给的台阶都给了，甚至默许了对其昔日“罪责”的淡化，为何… … 为何陈元晦就是不肯回来？！难道这大宋的万里江山，亿万生民，在他心中就真的… … 再无丝毫留恋了吗？！
他不懂，真的不懂。那种超脱于权力本身、对一种更宏大制度理念的坚持，是他这位一生困于权术斗争的皇帝，难以真正理解的。
相较于焦头烂额、病体支离的皇帝，深宫之内的太上皇赵佶，却过着另一种生活。
他的延福宫，依旧如同一个被时光遗忘的艺术乐园。奇花异草，嶙峋怪石，曲水流觞，丝竹管弦日夜不绝。年近六旬的赵佶，一身道袍，鹤发童颜，精神矍铄，每日里不是提笔作画，便是与妃嫔赏玩新进贡的太湖石，或与道士谈玄论道，日子过得逍遥快活，仿佛外界的一切风雨皆与他无关。
偶尔，现任皇帝赵桓强撑病体前来问安，看到父亲那红润的面色、从容的气度，再对比自己镜中那形销骨立、愁眉不展的模样，心中便会涌起一股难以言喻的酸涩与荒谬感。究竟谁才是真正的“太上皇”？谁才该无忧无虑？
这一次问安时，赵佶正对着一块新得的、形态奇巧的灵璧石啧啧称奇，见儿子到来，便看似随意地笑道：“官家近来气色不佳，当多休养才是。朕近日观此石，忽想起昔日元晦在时，常能寻来些海外奇石，甚是有趣。不知… … 可否召他回京一趟，朕也想与他聊聊金石之道？”
赵桓闻言，身体猛地一僵，脸色瞬间变得更加苍白。他死死攥紧袖中的手，指甲掐入掌心。父皇他… … 是真不知，还是装糊涂？这话看似闲谈，实则毒辣无比！既点破了他与陈太初之间尴尬的局面，又用一种近乎“艺术无关政治”的超然姿态，给了他一个看似顺理成章、实则艰难无比的台阶——若连退位太上皇想找旧臣聊聊石头都无法满足，你这皇帝做得是何等失败？又何等… … 心虚？
赵桓嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出一句：“父皇… … 此事… … 容儿臣… … 再斟酌…”
赵佶呵呵一笑，不再多言，转身继续赏玩他的石头，仿佛刚才只是随口一提。然而，在他转过身的瞬间，那双看似浑浊的老眼中，闪过一丝极其隐晦的、了然的精光。
他身处深宫，并非真的两耳不闻窗外事。他只是比任何人都清楚，有些事，无力回天，不如放手。更何况… … 那些深埋心底、不愿触及的噩梦，时常在夜深人静时将他惊醒——冰天雪地的北国，如狼似虎的金兵，被掳掠的妃嫔宫娥绝望的哭喊… … 那场靖康之变，虽未真正降临在他身上（因其已退位），却如同最深刻的烙印，刻在他的灵魂深处，让他对权力的脆弱、对国家的危难，有着其子赵桓所不及的、另一种清醒的恐惧。他如今的“豁达”，何尝不是一种… … 巨大的创伤后，无奈的自我保护与逃避？他只是选择了用艺术与享乐，来麻痹自己，换取残生的安宁罢了。
开春以来，赵桓的病情反复发作，咳疾日益沉重，大朝会已连续多日未能举行。 太医院的国手们轮番诊视，汤药进了无数，却始终不见根本好转。龙体的衰颓，如同一个巨大的阴影，笼罩着整个皇宫，更让朝野上下人心浮动，暗流汹涌。
这一夜，风雨稍歇。垂拱殿内灯火通明，却静得可怕。
赵桓再次从一阵撕心裂肺的咳嗽中缓过气来，他望着丝帕上那愈发浓重的血迹，眼中终于闪过了一丝… … 近乎绝望的恐惧与… … 幡然醒悟的悔恨。
他错了。
他或许真的错了。
以一己之力，抗衡整个天下的运转，逆势而为，终究… … 是螳臂当车。
这皇帝的宝座，并非他想的那般可以随心所欲。它所要求的付出与牺牲，远比他想象的要沉重得多，残酷得多。
继续这样下去，只怕… … 江山未稳，他自己便要… …
一种冰冷的、求生的本能，终于压过了那偏执的虚荣与骄傲。
他颤抖着伸出手，气息微弱地对一旁侍奉笔墨的翰林学士道：“… … 备纸… … 研墨…”
内侍连忙铺开一张特制的、带有暗龙纹的御用宣纸。赵桓挣扎着坐直身体，深吸一口气，凝聚起残存的全部精神，握住了那支仿佛有千钧之重的朱笔。
他没有批阅奏章，而是开始… … 亲手书写一封信。
一封他曾经绝对不愿想象、此刻却不得不写下的信。
一封将彻底改变大宋国运、也可能决定他自身生死的信。
信的开头，是无比艰难、却最终落下的三个字：
“秦王兄… …”
窗外的春雨，又淅淅沥沥地下了起来，敲打着宫殿的琉璃瓦，仿佛在为一个旧时代的挣扎与一个新时代的未知，奏响着一曲低沉而悲凉的… …
序章。