从汕头往西不过一小时车程，我便踏入了揭阳。
清晨的雾笼罩着溪水与街巷，远山如墨，屋檐下的红灯笼还未熄灭，一切都像一幅未晕开的水墨画。
比起汕头的骑楼、厦门的琴声，揭阳显得尤为内敛。她不招手、不言语，只是安静地坐在潮汕平原的心脏，用一口古桥、一根绣针、一道老门楣，记录时间不紧不慢地走法。
《地球交响曲》的这一页，是一段不喧哗的低音，是走路时鞋底轻触青砖的回响，是一条巷道里不打扰人的温柔节拍。
一、榕江之上，磐东古桥的千年回声
我先去了磐东的双忠桥。
那是一座宋代古桥，石构如旧，栏杆低矮，脚下流水潺潺。桥的另一侧，是古渡口与青石阶，湿润的苔藓在桥缝间生长，一看便知从未断过行人。
一位老者拄着拐杖缓缓经过，他穿着布鞋，衣服洗得发白。看到我在桥边写字，他驻足问道：“你是外乡的？”
我笑说：“是，来听桥说话。”
他也笑：“那你得蹲下来，桥说话很轻。”
他坐在桥头，一边剥橄榄一边讲起他小时候在桥下游泳、父亲摆渡、爷爷种田的往事。我听得出神，不知桥的影子何时已经浮在我的笔端。
我写下：
“揭阳的桥不是通行的工具，而是传家宝。它连的是两岸，也是三代。它不是被修缮的，是被日子磨亮的。”
二、潮绣之屋：一针一线，绣进家谱
揭阳是潮绣重镇。
我在一个偏僻的老宅中找到了做潮绣的师傅，她叫陈慧娴，是祖传三代的绣娘。她家窗前挂着两幅作品，一幅是鲤鱼跃龙门，一幅是妈祖渡海。
她在灯下专注地绣着一只凤凰的尾羽，彩线在她指尖如水般流动。
我问她：“你这样坐一天，不累吗？”
她头也不抬地说：“我坐着，祖母也坐过，母亲也坐过。我一坐，三代都不散。”
我看着那片片羽翼渐次展开，像一封封从未写出的家书，藏着的是时间、是技艺、也是那种在快节奏中仍不愿放弃慢功夫的执着。
我写下：
“潮绣不是艺术，是血统的延续。揭阳绣娘不是在创作，而是在回忆，回忆那些尚未遗忘的、关于‘家’的审美和倔强。”
三、揭阳学宫：残檐之下的书声余韵
下午我走进揭阳学宫。
这座南中国保存最好的古代府学之一，如今人流稀少，却一砖一瓦皆为文气所养。讲堂不高，字匾犹在，石阶风蚀，壁画依旧可见朱墨残色。
我在东厢房里看见几个孩子正由私塾先生教背《大学》。他们一板一眼，咬字清晰，嗓音虽稚嫩，却一字不落。
我坐在外廊听了一阵，有种时光回旋的错觉。那声音不像当下，更像百年前的少年，坐在这块土地上，一页页翻着书，眼里有光，心中有志。
那位年长的先生走来对我说：“现在大人忙，孩子来这里，我们教他们从字里找家。”
我写下：
“揭阳不是名声在外的书香大城，却有一座不被打扰的书院，像一盏灯，藏在廊下，不灭不盛，只为点亮一批又一批寂静的心。”
四、古巷与人家：门前溪水，屋后风铃
傍晚我游走在揭阳西街，一条旧巷，石板湿润，屋瓦低矮。门前有红漆木门，有的已剥落，但一副楹联仍挂得端正：
“家在潮声不觉老，人行巷内自成章。”
我在一个门前驻足，听见屋内传来汤水翻滚的声音与潮语交谈。
一位中年妇人打开门，说：“进来喝碗鱼汤吧，路上辛苦了。”
我没拒绝。这是揭阳给我的第一碗家常饭。
饭后，我向她道谢。她摆摆手说：“我们这儿，客是来等饭的，不是来吃饭的。”
我写下：
“揭阳的巷，不在地图，而在人情。你走进一条巷，就进了一段回忆，一场饭后长谈，一门未曾关上的亲切。”
五、地图与静音古章的低频回响
夜晚我坐在江边石阶上，看榕江水安静流淌。
我摊开地图，将厦门、汕头、揭阳串起，形成一段南中国东岸的文化曲线：琴声、茶语、桥影、绣线，像是一支没有鼓点的交响，轻柔却绵长。
我在《地球交响曲》页脚写下：
“揭阳是《地球交响曲》中的静音古章。她不在世界喧嚣中争声，而在溪边廊下，留一段低频回响。她不对话现代，却能安放时间。她让人记得慢，让心愿意回。”
风吹起桥下水纹，我收笔而立。
下一站，我将进入粤东与闽南之外的一段转折。
我轻声说：
“往南行，是潮州。
是一段更古、更雅、更深的潮汕主章。”