当我穿越德涅斯特河，踏入蒂拉斯波尔的那一刻，感觉仿佛有人悄悄在我身后合上了一扇历史的门，将我困在一个独特的时间胶囊之中。
从基希讷乌出发前，我已听过无数关于“德涅斯特河沿岸共和国”的故事——一个未被联合国承认，却实打实存在的“国度”。但所有传言都无法替代真正的亲身经历：那种身处之中、四周空气都带着历史粉尘的沉重与静默，是任何文字都无法准确描摹的。
我在《地球交响曲》的新一页写下：“蒂拉斯波尔，如一枚遗落在地图缝隙中的铜币，褪色，却未被遗忘。”
“我们已经不属于摩尔多瓦。”
司机低声说完，便紧握方向盘，驶入那条被称为“边境”的灰色路段。
我望向窗外，两侧是枯黄芦苇与锈蚀铁丝网，偶尔有犬吠从岗楼传来，像是时光的回声。检查站前，一排老式装甲车停靠，车身斑驳却依旧威严。
下车时，一名士兵缓步走来，身穿仿苏式军装，手持一叠厚重登记簿。他翻阅我护照的动作缓慢，像在考古。
“你是来旅游的？”他问。
“是。”我点头。
“我们没有官方旅游。”他淡淡一笑，盖上入境章，“不过，欢迎来到一个依然坚持自我的地方。”
那一刻，我心头骤然一紧。不是恐惧，而是某种莫名的敬意——对这种逆全球主流秩序而行、却又无怨无悔的存在方式。
进入蒂拉斯波尔城区的第一感受，是一种时间断层的冲击。
中央广场上，一尊列宁铜像高高矗立，手指向前方，仿佛仍在指引某种乌托邦的方向。雕像脚下，红星图案斑驳残缺，却被每日清扫得干干净净。几个孩童在雕像后踢球，他们的笑声和列宁沉静的凝视，构成一种奇妙的和谐。
广场四周是成排苏联风格的灰色方块建筑，偶尔可见手工缝制的国旗垂挂在阳台。一辆老旧电车叮当驶过，发出金属撞击的回响，像是某个遥远世纪仍未关上的门。
我走进一家街角超市，货架摆放整齐，商品包装仿佛来自九十年代旧日记忆。收银员是位中年妇女，头发盘得紧紧的，神情平静却有距离。
“你是中国人？”她突然问我。
我点头。
“你们也是从苦难中站起来的民族。”她轻声道，“所以你会理解我们。”
我望着她身后的那台老式收银器，掉漆的红色金属外壳在灯光下泛出黯淡光泽。那不是一台机器，而是某种象征——这座城市从未更新它们的外壳，却一直维护它们的运转。
第二天清晨，我沿德涅斯特河慢步，空气湿润而冷，雾气如薄纱覆盖水面。
几个老人正垂钓，偶尔低声交谈几句俄语，声音混入水声与晨鸟的鸣叫。我走近1992年战争纪念碑，那是一块粗糙的石碑，上面刻着“为了自由”四个字，已经被风雨磨蚀得微微发白。
碑旁是一面红旗，已经破旧，被玻璃封住，只剩半幅在光中颤动。那里站着一位退伍老兵，身穿旧军装，银发被风吹起。他手扶石碑，眼中泛着泪光。
我与他对视。
“你曾为它而战？”我问。
他点点头，从口袋中掏出一张泛黄照片，是年轻时的他，肩上挂满勋章。
“我不是为国家，而是为邻居、为母亲、为我们那座剧院战斗。”
“它还在吗？”我问。
他摇头：“早在战争中毁了。但记忆还在。那就够了。”
我写下：“纪念不是为了记住战争，而是为了不忘爱过的剧院与人。”
我入住的是一家位于老城区的旅馆，房东马琳娜老太太头发雪白，却精神矍铄。她亲手为我煮了红菜汤，还倒了一杯伏特加，“暖一暖旅人”。
“别在窗口拍照，”她小声说，“那边有军事哨所，他们不喜欢镜头。”
晚饭后，我向她请教认同的问题。
“你们究竟觉得自己是谁？”我问。
她端起茶杯，沉默许久，缓缓抬手指向墙上那张剧院旧照。
“我们不是摩尔多瓦人，不是俄罗斯人，也不是乌克兰人……我们只是这些砖瓦的孩子。”
她声音低到几乎听不见：“认同，是你在夜晚做梦时，梦见哪条街、哪张椅子、哪段广播剧。”
我惊讶于这回答的深度。此刻我明白，认同不是一句口号，而是一种情感植根。它穿越语言与疆界，在某个黄昏或童年的晚餐时光里突然苏醒。
最后一晚，我走到市政广场。
夜色中，广场中央的时钟塔缓缓敲响，橘黄色灯光洒在地砖上，有种说不清的温柔。
一座仍在运作的老电影院点亮灯光，播放的不是新片，而是上世纪的纪录片：《列宁在十月》。
人们三三两两进场，有老夫妇牵手，有青年带着孩子。一位小女孩手中拿着一朵纸折的红花，笑着跟着母亲走进剧院。
我站在外面，看灯光从剧院玻璃窗透出，映在我面前的石砖地上，如同幻影。
我想起一句话：“有些城市，是用情感定义存在的。”
蒂拉斯波尔，正是如此。
它没有联合国国号，却有孩子的欢笑和退伍老兵的泪水；它没有现代金融系统，却有纸币上的祖父母头像。
它不大声喊出“存在”，却用无声行动反驳“虚无”。
第二天清晨，我背上行囊，走到公交站，准备前往下一站——乌克兰的文尼察。
站台边，一位年轻士兵靠着座椅，听着音乐，轻打节拍。
我问他：“去哪？”
“文尼察。我的家在那。”他说。
我一愣，笑着点头：“我们同路。”
车子驶出蒂拉斯波尔，路边的红旗、老楼与哨所一点点后退。窗外雾气渐渐散去，阳光铺在路上，像一道新的开端。
我低头，在《地球交响曲》的一页写下：
“蒂拉斯波尔是一座尚未谢幕的历史独白，它的每一秒都在向世界低语：真实存在，不必他人承认。离开它，不是离开某个地方，而是带走一个曾经相信梦的坐标。”
我合上笔记本，望向远方——文尼察的光影，正在前方铺开。