入伏的雨刚歇，青石板缝里还凝着湿凉，陈砚秋攥着那柄竹扇踏进“谦益号”当铺时，掌柜周存礼正用细布擦着柜台上的铜镇纸。竹扇边缘的篾丝勾住了门帘穗子，带起的风裹着院角梧桐的潮气，让周存礼抬眼时，先瞥见了扇面上那道斜斜的裂痕——像被猫爪挠过，又像被什么重物碾过，把原本绘着的半枝荷拦腰截断。
“陈先生这扇，可是要当？”周存礼放下布，指了指柜台后的高凳。他认得陈砚秋，是巷尾“砚秋书斋”的先生，平日里总穿件洗得发白的青布长衫，教几个蒙童识字，偶尔也来当铺当些旧墨宝，却从不当贴身物件。这柄竹扇他见过，去年端午陈砚秋还拿在手里摇着，给学生讲“扇裁月魄羞难掩”的诗句，扇面上的荷是他自己画的，墨色浓淡里藏着几分文人的雅致。
陈砚秋把竹扇放在柜台上，指腹轻轻蹭过那道裂痕，指尖沾了点竹屑。“不当，是想请周掌柜看看，能不能修。”他声音比往常低了些，眼角扫过柜台里陈列的玉镯、银簪，最终落回扇面上，“这扇是先母留下的，竹骨是她当年从蜀地带来的湘妃竹，扇面是我后来添的画。前日学生打闹，不慎把扇柄压裂了，我自己用胶黏过，可扇面总也展不平。”
周存礼拿起竹扇，迎着光看。湘妃竹的竹骨上布着淡褐色的斑纹，像泪痕般蜿蜒，扇柄处果然有一道半寸长的裂痕，胶痕隐约可见，把原本圆润的弧度撑得有些变形。扇面是素绢的，边缘已经泛黄，那道斜裂痕从扇骨处延伸到扇面中央，正好断在荷花的花瓣上，像是好好的一朵荷被生生撕了个口子。“陈先生，修扇不难，难的是修得看不出痕迹。”周存礼放下扇，指尖敲了敲柜台，“我认识个老匠人，姓苏，住在南城巷尾，专做竹器修补，尤其擅长修旧扇。只是他性子怪，只修他瞧得上的物件，若是他觉得这扇没了修的必要，给多少钱都不接。”
陈砚秋眼睛亮了亮。“那劳烦周掌柜给个地址，我这就去找苏匠人。”他说着就要起身，却被周存礼拦住了。
“别急。”周存礼从抽屉里拿出张纸条，提笔写了地址，递过去时又多了句嘴，“苏匠人脾气犟，你去的时候别提钱，也别多说煽情的话，就把扇给他看，让他自己定。还有，他每天只修一件东西，去晚了就得等第二天。”
陈砚秋接过纸条，叠好塞进长衫口袋，又把竹扇小心地裹进布帕里，道谢后匆匆出了当铺。青石板路上的水洼映着他的影子，脚步比来时急了些，布帕里的竹扇偶尔蹭到腿，像是在轻轻提醒他——这不仅是柄扇，更是母亲留给他的最后念想。
母亲走的时候，他才十五岁。那年蜀地闹饥荒，母亲带着他逃到这江南小镇，身上只带了这柄竹扇和一个布包，包里是几件换洗衣物和一本线装的《诗经》。母亲说，这扇是她嫁给父亲时，外祖父送的嫁妆，湘妃竹在蜀地也少见，外祖父跑了三个集市才寻到的好竹料，请匠人做了这柄扇，扇面原本是空白的，母亲说要留着让他长大后画自己喜欢的东西。后来他学了画，第一幅像样的画就是扇面上的这半枝荷，画好那天，母亲拿着扇看了半天，笑着说：“我儿的笔，比江南的荷还俊。”
想到这里，陈砚秋攥紧了布帕。穿过两条巷，就到了南城巷尾，苏匠人的铺子没有招牌，只在木门上挂了个竹编的小灯笼，灯笼上刻着个“苏”字。他推开门时，听见屋里传来“沙沙”的声响，像是竹刀在削竹片。
屋里不大，靠墙摆着一排竹筐，里面放着各种竹器——竹篮、竹碗、竹梳，还有些没完工的扇骨，地上铺着竹席，一个穿粗布短衫的老人正坐在竹席上，手里拿着一把小竹刀，在一段竹骨上细细雕琢。老人头发花白，背有些驼，侧脸的皱纹里沾了点竹屑，却半点不在意，只盯着手里的竹骨，眼神专注得像在看什么稀世珍宝。
“请问是苏匠人吗？”陈砚秋放轻脚步，怕打扰了老人。
苏匠人没抬头，手里的竹刀依旧在竹骨上移动，“何事？”
“我有柄竹扇，想请您修一修。”陈砚秋走到老人面前，把布帕打开，将竹扇递了过去。
苏匠人这才停下手里的活，抬起头。他的眼睛很亮，不像寻常老人那样浑浊，扫过竹扇时，先落在竹骨上，再移到扇面的裂痕处，最后又回到竹骨的斑纹上。“湘妃竹，至少有二十年了吧？”他接过竹扇，指尖在竹骨上轻轻摩挲，像是在感受竹纹的温度。
“是，这竹骨是先母二十多年前从蜀地带来的。”陈砚秋站在一旁，大气不敢出，生怕老人说“不修”。
苏匠人没说话，拿起竹扇走到窗边，迎着光看扇柄的裂痕。阳光透过窗棂，落在竹扇上，把湘妃竹的斑纹照得更清晰，那道裂痕在光下显得格外扎眼。他用指甲轻轻抠了抠胶痕，眉头皱了皱：“之前用的胶不行，太硬，把竹骨的纹路都撑变形了。”
“是我自己瞎弄的。”陈砚秋有些不好意思，“我想着能粘住就好，没顾上别的。”
苏匠人转过身，把竹扇放在桌上，又拿起刚才雕琢的竹骨，继续用竹刀削着。“你这扇，扇骨裂了，扇面也破了，修起来要费些功夫。”他顿了顿，看了陈砚秋一眼，“你为什么一定要修这扇？现在买柄新扇，也花不了几个钱。”
陈砚秋沉默了片刻，声音有些发颤：“这扇是先母唯一的念想。她走的时候，就嘱咐我好好留着这扇，说看见扇，就像看见她在身边。”他想起母亲临终前，躺在病床上，手里还攥着这柄扇，气息微弱地说：“砚秋，娘走了，你要好好活着，把书教好，把这扇留好……”
苏匠人手里的竹刀停了停，竹屑落在竹席上，发出轻微的声响。他没再说话，只是把手里的竹骨放下，重新拿起那柄竹扇，仔细打量着扇面的裂痕。过了好一会儿，他才开口：“明天这个时候来取。”
陈砚秋心里一块石头落了地，连忙道谢：“多谢苏匠人！不知修扇要多少工钱？我……”
“工钱的事，明天再说。”苏匠人打断他，又低下头，拿起竹刀继续削竹骨，“你先回吧，别在这碍着我干活。”
陈砚秋知道老人性子怪，也不多说，又道了声谢，轻轻带上门走了。出门时，他回头看了眼那扇木门，心里既期待又忐忑——不知道修好的扇，会是什么样子。
第二天一早，陈砚秋没去书斋，先去了南城巷。离苏匠人的铺子还有几步远，就看见木门开着，苏匠人正坐在窗边，手里拿着那柄竹扇，像是在端详什么。他加快脚步走过去，刚进门就看见扇面上的裂痕不见了，取而代之的是几缕淡绿色的藤蔓，从扇骨处延伸出来，缠绕着那半枝荷，正好遮住了原本的裂痕，藤蔓上还点缀着几朵小小的白色花苞，像是刚冒出来的新芽。
“苏匠人！”陈砚秋快步走过去，接过竹扇，指尖轻轻拂过扇面，藤蔓的墨迹很淡，却和原本的荷花浑然一体，不仔细看，根本看不出这里曾有过一道裂痕。再看扇柄，那道裂痕也不见了，竹骨被打磨得光滑圆润，和没坏的时候一模一样，甚至比之前更亮了些，湘妃竹的斑纹在光下显得格外温润。
“扇骨我用了蜀地的竹胶，比普通的胶软，不会撑坏竹纹，也粘得牢。”苏匠人坐在竹席上，手里拿着个竹编的小筐，慢悠悠地说，“扇面的裂痕太大，光用胶补会皱，我就添了几缕藤蔓，正好顺着裂痕的方向画，这样既遮住了痕，也不破坏你原本的画。”
陈砚秋拿着竹扇，眼眶有些发热。他想起小时候，母亲拿着这扇，给他扇风解暑，扇面上的荷在风里轻轻晃动，像是真的开在眼前。如今扇修好了，藤蔓缠绕着荷花，像是母亲的手，轻轻护着他。“多谢苏匠人，这扇修得太好了……”他声音有些哽咽，不知道该怎么表达谢意。
苏匠人摆了摆手，指了指竹扇的扇柄：“你再看看扇柄。”
陈砚秋低头看扇柄，才发现竹柄上多了个小小的刻痕，是个“秋”字，刻得很细，不仔细看根本发现不了。“这是……”
“你姓陈，名砚秋，‘秋’字正好配你扇面上的荷。”苏匠人拿起竹筐，开始往里面放竹梳，“我修扇，不只是修物件，更是修人心。这扇对你重要，我就多花点心思，让它能陪你更久些。”
陈砚秋攥着竹扇，心里暖得发烫。他从口袋里掏出钱袋，刚要取钱，却被苏匠人拦住了。“不用给钱。”苏匠人说，“我修这扇，是因为我瞧得上这扇的情义，不是为了钱。你是教书先生，好好教那些孩子识字，比给我钱强。”
陈砚秋愣住了，手里的钱袋停在半空。“可这怎么好意思……”
“没什么不好意思的。”苏匠人站起身，把竹筐放进柜里，“你要是过意不去，下次路过，给我带本你教孩子的书就行。我老了，眼睛不好，想看看小孩子读的书，回忆回忆小时候的事。”
陈砚秋连忙点头：“好！我明天就给您带过来，带最好的本子！”
从苏匠人的铺子出来，陈砚秋拿着竹扇，沿着青石板路慢慢走。风从巷口吹过来，他轻轻摇了摇扇，竹扇发出“沙沙”的声响，扇面上的荷和藤蔓在风里仿佛活了过来，淡淡的墨香混着竹的清香，萦绕在鼻尖。他低头看扇柄上的“秋”字，又想起母亲的笑容，眼眶忍不住湿了。
回到书斋时，学生们已经到了，正坐在桌前背书。看见陈砚秋进来，都停下背书，齐声喊“先生好”。陈砚秋笑着点头，把竹扇放在讲桌上，拿起课本，却没立刻开始讲课，而是拿起竹扇，对学生们说：“今天先不讲书，给你们讲个关于这柄扇的故事。”
学生们好奇地围过来，盯着讲桌上的竹扇。陈砚秋指着扇面上的荷和藤蔓，慢慢说起了母亲的故事——说起母亲带着他从蜀地逃荒到江南，说起母亲拿着这扇给他扇风，说起母亲临终前的嘱咐，也说起了苏匠人修扇的事。他说得很轻，却让每个学生都听得入了神，有的学生甚至悄悄抹了抹眼睛。
“这扇上的裂痕，原本是道疤，可苏匠人用藤蔓把它遮住，让它变成了风景。”陈砚秋放下竹扇，看着学生们，“就像我们的生活，总会有不如意的事，就像这扇上的裂痕，但只要我们用心去弥补，用情义去守护，那些不好的事，也能变成美好的回忆。”
学生们似懂非懂地点头，其中一个叫小豆子的学生，怯生生地问：“先生，那苏匠人是不是很厉害？他能把坏了的东西修好，还不要钱。”
陈砚秋笑了，摸了摸小豆子的头：“是，苏匠人很厉害，但他的厉害不是因为他手艺好，是因为他心里装着别人的情义。他知道这扇对我重要，所以才愿意花心思修，还不要钱。你们以后也要做这样的人，心里装着别人，愿意帮别人，这样才是真正的厉害。”
那天的课，学生们听得格外认真。课后，陈砚秋把自己最珍爱的一本《诗经》找出来，这本书是母亲当年带过来的，扉页上还有母亲的字迹。他把书仔细包好，第二天一早就送到了苏匠人的铺子里。
苏匠人接过书，翻开扉页，看见上面的字迹，眼睛亮了亮。“这字写得好，有风骨。”他轻轻摸着书页，像是在抚摸老朋友的手，“多谢你了，陈先生。”
“该多谢您的是我。”陈砚秋说，“这扇修好了，我母亲要是知道了，肯定会很高兴。”
苏匠人笑了，脸上的皱纹舒展开来，像老竹的纹路。“只要你好好待这扇，你母亲就会高兴。”他把书放进柜里，又拿起那柄竹扇，递给陈砚秋，“再摇摇看，是不是比之前更顺手了？”
陈砚秋接过竹扇，轻轻摇了摇。风从扇面吹出来，带着竹的清香，扇柄握在手里，温润得像母亲的手。他看着扇面上的荷和藤蔓，又看了看苏匠人，心里忽然明白——有些物件，之所以珍贵，不是因为它本身有多值钱，而是因为它承载着情义；有些匠人，之所以让人尊敬，不是因为他手艺有多高超，而是因为他愿意用手艺守护别人的情义。
后来，陈砚秋常常带着那柄竹扇去书斋，夏天给学生扇风，冬天就把扇放在讲桌上，像个老朋友一样陪着他。学生们也渐渐知道了这扇的故事，每次看见扇，都会想起先生说的“情义”二字。
有一次，小豆子不小心把墨汁洒在了扇面上，吓得哭了起来，以为先生会生气。陈砚秋却没生气，只是拿起竹扇，笑着说：“没关系，墨汁洒了，我们可以再添几笔，让它变成新的风景。”他拿起毛笔，在墨汁处画了只小小的蜻蜓，正好落在藤蔓的花苞上，原本的墨渍瞬间变成了画的一部分，比之前更生动了。
小豆子看着扇面上的蜻蜓，破涕为笑：“先生，您真厉害，就像苏匠人一样！”
陈砚秋摸了摸小豆子的头，又看了看手里的竹扇。扇面上的荷、藤蔓、蜻蜓，还有那道被遮住的裂痕，都像是在诉说着一个个关于情义的故事。他知道，这柄竹扇会一直陪着他，就像母亲的爱，就像苏匠人的善意，永远不会消失。
入秋的时候，陈砚秋带着学生去南城巷，给苏匠人送了一幅画，画的是巷尾的竹铺子，铺子里挂着个竹灯笼，灯笼下坐着个老人，手里拿着柄竹扇，扇面上是半枝荷，荷边缠绕着藤蔓，藤蔓上停着只蜻蜓。苏匠人接过画，看了半天，笑着说：“你把我画得太年轻了。”
陈砚秋也笑了：“在我心里，您就是这样的，永远有精神，永远愿意帮别人。”
风从巷口吹过来，卷起地上的落叶，也吹动了苏匠人手里的竹扇。扇面上的荷在风里轻轻晃动，像是在点头，又像是在微笑。陈砚秋看着那柄扇，忽然觉得，扇面上的风痕，不是裂痕，也不是墨痕，而是人心底最温暖的情义，是岁月里最珍贵的回忆，会一直陪着他，走过一个又一个春夏秋冬。