林晚秋蹲在供销社后院的青砖地上，指尖刚触到那只蒙着灰的木匣，就被午后的日头晒得眯起眼。砖缝里的狗尾草晃着细碎的光，远处柜台传来老主任敲算盘的噼啪声，混着巷口卖冰棍的吆喝，把1982年的夏天揉得又暖又软。
“这箱旧物是前儿收的，你要的话，两块钱搬走吧。”老主任叼着烟卷走过来，鞋底碾过地上的梧桐叶，“都是些破铜烂铁，也就你这做古董生意的稀罕。”
林晚秋没接话，只轻轻掀开木匣盖。一股混合着樟木与铁锈的气息扑面而来，最底下压着面铜镜——圆形，边缘雕着缠枝莲，镜面蒙着层薄锈，像蒙了层经年的雾。她用软布擦了擦，忽然顿住手：镜中除了自己汗津津的额角，竟还叠着个模糊的笑影。那笑容很淡，嘴角弯着，像是从很远的时光里浮上来的。
“这镜子……”她抬头想问些什么，老主任已转身走远，只挥挥手：“赶紧搬，别挡着我晒豆子。”
把木匣搬回“晚秋斋”时，天已擦黑。小店开在老街最里头，隔壁是修鞋的老张头，斜对门是卖酱油的李婶，一到傍晚就飘着葱花饼的香。林晚秋把铜镜摆在案上，点了盏台灯，又取来细棉线蘸着酒精慢慢擦。锈迹一点点褪去，镜中的笑影也越来越清晰——是个穿蓝布衫的姑娘，梳着齐耳短发，眉眼弯弯的，正对着镜子抿嘴笑。
“奇怪。”林晚秋揉了揉眼睛，再看时，镜中只剩自己的影子。她以为是光线的缘故，便把铜镜转了个角度，可那笑影再也没出现。直到夜深人静，她收拾柜台准备关门，台灯的光落在镜面上，那姑娘的笑又回来了，还多了个细节：姑娘左耳下有颗小小的痣。
这晚林晚秋没睡好。梦里全是那面铜镜，镜中的姑娘站在青砖院里，手里拿着个红布包，对着镜子反复整理衣领，脸上的笑意藏都藏不住。醒来时，窗纸已泛白，她翻身下床，抓起包就往供销社跑。
老主任正蹲在门口择菜，见她气喘吁吁的，吓了一跳：“姑娘你这是咋了？”
“那木匣里的铜镜，您知道是谁的吗？”林晚秋抓着他的胳膊，“就是……原来主人家，是不是有个左耳下带痣的姑娘？”
老主任的手顿了顿，把菜筐往旁边挪了挪：“你咋知道的？那镜子是西街陈家的，陈家姑娘叫陈春杏，当年可是咱这的美人儿，左耳下是有颗痣。”
林晚秋的心猛地一跳：“那陈春杏现在在哪？”
“早没了。”老主任叹了口气，“1958年大炼钢铁，她去后山采野菜，失足掉沟里了，才二十岁。那镜子是她的陪嫁，后来陈家搬去外地，东西就扔在老房子里，前阵子拆迁，才被我们收了来。”
从供销社回来，林晚秋坐在案前对着铜镜发愣。她做古董生意五年，收过不少老物件，却从没遇到过这样的事。她想起梦里的红布包，想起姑娘整理衣领的模样，忽然生出个念头：这镜子里的笑影，会不会是陈春杏没说出口的心事？
接下来的几天，林晚秋一有空就对着铜镜琢磨。她试着在镜前摆上当年的蓝布衫，试着用红绳系住头发，可那笑影始终只在傍晚台灯亮起时出现，且每次都停留在姑娘抿嘴笑的模样，像是被定格的时光。
这天傍晚，老张头来店里借剪刀，瞥见案上的铜镜，突然“哟”了一声：“这不是春杏的镜子吗？我当年还见过她拿这镜子梳头呢！”
林晚秋赶紧拉他坐下：“张叔，您给我说说陈春杏的事呗。”
老张头摸了摸下巴上的胡茬，眼神飘向窗外的老街：“春杏那姑娘，心眼实诚，手还巧，绣的帕子在集市上抢着要。她有个相好的，叫周建国，是县里中学的老师，俩人说好等建国转正就结婚。那年头转正难，建国天天熬到半夜备课，春杏就给他送夜宵，每次来都拿着这面镜子，说是路上照照，别让风吹乱了头发。”
“那后来呢？”林晚秋追问。
“后来建国转正的信下来了，春杏高兴得不行，说要去采点野菜包饺子庆祝，结果……”老张头的声音低了下去，“建国得知消息后，在沟边坐了三天三夜，后来就调去外地了，再也没回来过。”
林晚秋的心沉了沉，再看那面铜镜，忽然觉得镜中的笑影里藏着些酸涩。她起身从柜子里翻出个锦盒，里面是她前阵子收的一枚银戒指，样式很旧，戒面上刻着个“建”字。她把戒指放在铜镜旁，台灯的光刚好落在两者之间——就在这时，镜中的画面变了。
不再是姑娘单独的笑影，而是两个人：陈春杏站在左边，手里拿着红布包，周建国站在右边，手里举着个纸包，像是在给她递什么。两人靠得很近，春杏的头微微偏向建国，嘴角的笑意比之前更浓，左耳下的痣在光里闪着小小的亮。
林晚秋屏住呼吸，看着镜中的画面。她注意到周建国手里的纸包上印着“上海雪花膏”的字样，那是当年稀罕的物件。而春杏的红布包里，露出半截绣着并蒂莲的帕子——和老张头说的一样，是她亲手绣的。
“原来她当年是要去送帕子。”林晚秋喃喃自语，眼眶忽然有些热。她想起老主任说的，春杏是去采野菜时出事的，可看镜中的模样，她分明是精心打扮过，要去见心上人。或许，她是想先采些新鲜野菜，再拿着帕子去给周建国报喜，却没成想，这一去就没回来。
接下来的日子，林晚秋开始四处打听周建国的消息。老街的人大多记不清了，只有李婶说，前几年好像有人见过他，在省城的博物馆工作，头发都白了。林晚秋记下这个线索，托在省城的朋友帮忙打听，没想到真有消息——周建国确实在省博物馆，是文物修复部的老专家，主攻青铜器修复。
她带着铜镜，坐了三个小时的火车去省城。博物馆的门脸很气派，林晚秋站在门口，心里有些忐忑。她不知道周建国会不会见她，也不知道他看到这面铜镜会是什么反应。
通报过后，一位头发花白、戴着眼镜的老人走了出来。他穿着整洁的中山装，背有些驼，但眼神很亮。林晚秋一眼就认出，他和镜中那个年轻的周建国有着相似的眉眼。
“你就是林晚秋同志？”周建国的声音有些沙哑，带着岁月的痕迹。
林晚秋点点头，把装着铜镜的锦盒递过去：“周老师，我是来给您送一样东西的。”
周建国打开锦盒，当看到那面铜镜时，他的手猛地一抖，眼镜滑到了鼻尖。他盯着镜面，久久没说话，眼眶慢慢红了。过了好一会儿，他才用颤抖的声音说：“这是……春杏的镜子。”
林晚秋把自己看到的笑影，还有从老街打听来的事，一五一十地告诉了周建国。周建国听得很认真，时不时点头，眼泪顺着脸颊往下淌。
“那年转正的信下来，我本来想第二天就去跟春杏求婚。”周建国抹了把眼泪，声音哽咽，“我买了她最喜欢的雪花膏，还准备了戒指，就等她来。可等了一天也没见她，后来才知道……”
他顿了顿，指着镜边缘的缠枝莲：“这镜子是我攒了三个月工资买的，送给她当定情信物。她说，以后每天都要用它照一照，等我回来。”
林晚秋把那枚刻着“建”字的银戒指拿出来：“周老师，这个您认识吗？是我前阵子收的，我猜，这可能是您当年准备的戒指。”
周建国接过戒指，手指抚过戒面上的“建”字，泪水落得更凶了：“是它，就是它。当年我把它放在抽屉里，准备求婚时拿出来，后来搬去外地，走得急，就忘了带……”
那天下午，周建国跟林晚秋说了很多关于陈春杏的事。他说春杏绣的帕子上，每朵花的针脚都不一样；说她煮的野菜饺子，放了晒干的虾壳，鲜得很；说他们约定，等日子好起来，就一起去北京看天安门。这些事，他藏在心里几十年，从没跟人说过。
临走时，周建国把铜镜还给了林晚秋：“这镜子应该留在你那，它能让更多人知道，当年有个叫陈春杏的姑娘，认真地爱过一场。”
林晚秋回到老街时，已是傍晚。她把铜镜摆回案上，台灯的光落在镜面上。这一次，镜中的画面又变了：陈春杏和周建国站在一棵梧桐树下，春杏手里拿着并蒂莲帕子，周建国手里拿着雪花膏，两人相视笑着，阳光透过树叶洒在他们身上，像撒了层金粉。而在他们身后，是1982年的老街，老张头在修鞋，李婶在烙葱花饼，卖冰棍的吆喝声远远传来，和当年的声音重叠在一起。
林晚秋看着镜中的画面，嘴角也忍不住弯了起来。她知道，这面铜镜里藏着的，不只是一个姑娘的笑影，还有一段没来得及说完的情话，一份跨越了几十年的牵挂。而现在，这份牵挂终于有了归宿，那些没说出口的话，也终于有人听见了。
夜深了，老街渐渐安静下来。林晚秋关了台灯，把铜镜小心地放回锦盒。窗外的月光照进来，落在锦盒上，像是给这段时光，盖了个温柔的章。