春末的夜风柔和，窗帘微动，屋内只亮着客厅角落那盏黄光立灯。
五条悟踩在木地板上，在公寓里闲晃。
他刚洗完澡，一边打着哈欠，一边踢开走廊角落积了一层灰的旧纸箱。
「咦，这个箱子怎么没看过？」
他蹲下身，手指勾开封口胶带，里面整齐地堆着厚厚一叠资料夹和笔记本。
每一本都被包得密实，标签上写着时间和关键字，有些是高专时期的术式记录，也有几本写着「对练调整参数」「术式模拟」「高专」这样的字样。
「喔喔～这什么怀旧秘藏啊，学姊这么会存老资料？」
他随意翻开一本泛黄笔记本，熟悉的字体映入眼帘。
那是离忧的字，冷静、笔直、极有逻辑，笔划之间几乎没有多余的装饰。
他原本只是好奇，打算随手看看就放回去。
但当视线滑过一段段记录，他的动作却慢了下来。
【五条术式爆发后的残余波动曲线，可用于模拟极限边界干扰……】
【咒力收束时曾提及以非对称模式诱导对练者感知错误，推演中／待确认。】
【……据说是『本能』，但有待实验数据佐证。】
【（旁边铅笔手写：这家伙可能只是懒得解释。）】
他轻轻笑了一声，放下那页，又翻了几页。
下一本笔记，是他们还没在一起时、同为高专教师的那几年。
里面不再是纯粹的术式参数，更多是关于彼此对练时的记录，甚至连他平常乱说的咒力理论都被圈起来，铅笔注记还写了「不可信」。
「喂……这也太认真了吧？」
他小声嘀咕，但指腹缓慢地抚过那些笔记边缘。
每一页纸张都带着微微泛黄的时间痕迹，有些已经不再实用，但她仍旧保留了下来——甚至保存得非常好。
像是在保留什么无法言说的东西。
他突然停住，手悬在半空。
那些记录不是为了教学、也不是为了研究，更不是什么咒术界可供流传的理论成果。
它们没有任何外部参照价值，却一丝不苟地保存了超过十年。
这些笔记里写下的，不只是术式。
是他的咒力形状、他调整节奏的习惯、他脱口而出的想法、他某次失败的攻击、他一次难得的「慢了一秒」。
——是他的全部。
他一向知道离忧记忆力好，对资料收整也极有纪律。
但现在，他第一次意识到，原来她不是只是在记录「战斗的一切」。
她记下的是「关于他」的所有。
不说出口的在乎、不能表达的感情、过去那些她认为「不该存在」的思绪。
她用记录的方式，留住这些本该被时间带走的细节。
用最理性的方式，最静默的笔迹，把他从学生时代、到教师、再到今日的轨迹，全都——
一点也不少地，记了下来、锁进抽屉。
他低头，看着那些老旧却整齐的笔记本，突然有点笑不出来。
他明白，那不是工作习惯。
是爱。
不是现在这个、已经拥有了的爱，而是当年她还以为「不该存在」的那一份。
藏得那么深、那么安静。
###
离忧坐在床边，头发微湿，正在用毛巾擦着。
五条悟推门进来，手上还拿着那本翻到一半的笔记本。
「学姊～」
她抬眼看他一眼，语气平淡：「干嘛？」
「我只是打开了一个命运指引我靠近的纸箱。」他笑嘻嘻地晃了晃笔记本，「然后发现了一点……秘密。」
离忧默默把毛巾放下，转过身面对他。
五条悟走近几步，把笔记本放到床上，翻开某一页，指着铅笔圈起来的一行注记：「这句——『五条提出的无解对应式有待验证，但方向新颖』。这是不是……我高一时乱讲的？你当时还嫌我胡说八道。」
离忧低头，视线落在那一行熟悉的笔迹上，神情未变，只淡淡说了句：「是你乱讲的。」
「可是你还是记下来了耶～」他笑，「铅笔圈起来的部分，还用箭头连到你自己的实验设计。」
「……因为当时你的想法虽然不成熟，但跳脱了理论规范，值得推导看看。」
「这种讲法也太教科书了吧。」五条往床上一坐，懒散地倒向她那边，「明明就是恋爱脑。」
离忧眯起眼：「你说什么？」
「我说～」他伸出手指，轻点她的额头，「恋、爱、脑。」
「……」
她沉默几秒，没有否认，也没有回答。只是伸手将他的额头从自己面前推开，一如既往的冷静。
但五条悟从那种沉稳中看见了他最熟悉的东西——
藏得太深的情感，像是在沉静水面下流动的暗流。
他没再闹，反而撑起身，坐直。
「离忧。」
他的语气缓了下来，不再玩笑，也不再轻浮，像是从那些旧纸本里翻出来的，不只是资料，而是他们过去没说出口的某种重量。
「你记得这么多啊……」
「那时候不能说。」
「那份感情对你来说太危险了。」
「嗯，是没错。」他低笑一声。
「但你还是记下来了。」他说。
「……不想忘记。」
短短四个字，是所有压抑与不甘的总结。
五条悟没有回话。只是伸手，轻轻拿过那本笔记，翻到某一页，在下方空白处写了几个字，然后递还给她。
离忧低头一看——
「你记得我，我也记得你。」
笔迹是他的，好看又飞扬，和他这个人一样。
她看着那行字，许久不语。
他伸手捧住她的脸：「我会记住你没说出口的那一段。」
离忧扶上他的手背，轻声道：「好。」
「所以这些笔记，我要收编进五条家机密档案～」他重新笑了起来，「当成你恋爱脑的罪证保存。」
「……我会烧掉它们。」
「来不及了，学姊～」
她一记冷眼瞪了过来，五条悟哈哈笑着，把她抱进怀里。
「不过我会记住的，真的会记住的。」
「嗯。」
他闭上眼，头埋进她肩窝。
那些没说出口的喜欢、没被承认的感情、以为会被忘记的所有细节，都还在。
现在可以不再隐藏地说出来。