除夕夜，咒术高专无比寂静。
校舍外头积了薄雪，城市早早亮起了烟火，像隔了一重世界。
训练场空荡无人，大多数学生早在几天前就回家了。能够——也愿意——留下来的，所剩无几。
离忧坐在厨房的矮桌前，卷起袖子，仔细地切着莲藕。桌上还有刚处理完的鸡腿与切好的胡萝卜，一旁锅里冒出细细热气。
「哇，年夜饭～好丰盛。」五条悟走进厨房，一脸理直气壮地探头探脑，披着外套、头发上还沾了雪。
「你来得正好，帮我洗菜。」离忧没抬头，语气平静。
「咦～这种工作不是应该交给杰吗？他看起来比较稳重耶。」
「但你比较闲。」
五条悟歪头思索一秒，点头，「……好像是没错。」
他走到水槽边，卷起袖子开始帮忙，「话说回来，学姊你真的会煮年夜饭啊？」
「习惯了。……平常会自己煮点东西。」
五条悟没有再问，只是安静地洗着菜。两人默契地配合着，没有人提到「为什么今天还在学校」。
他们不需要问。
厨房的门被拉开，夏油杰一手提着火锅料走进来，另一手拿着便利商店的年糕包，语气一贯温和：「我把你们想要的东西都买回来了。还差什么吗？」
「缺你。」离忧回答。
「好，我负责切豆腐和摆盘。」他笑了笑，把东西摆在桌上。
「硝子还没回来？」五条问。
「她说要先去医务室巡一次，怕有学生半夜出状况。」
离忧点点头：「她会回来的。」
年夜饭准备进行到一半，屋外的雪静了下来。
大约半小时后，硝子推门进来，戴着耳罩、鼻尖发红，「好冷。」
「硝子，我不能喝酒。」离忧看了她一眼，语气冷静但带笑意。
「知道啦，我带的是苹果汁。」硝子把瓶子晃了晃，「这种日子，不喝点东西多寂寞啊。」
五条悟伸手接过杯子，「那我就不客气了～」
「你本来就不会客气。」夏油坐在他对面，语气像是在管教小孩。
桌上摆满了离忧煮的锅物与鸡汤，四人坐在小圆桌边，像是不约而同地默认了这就是今年的「年夜饭」。
「你们以前的除夕怎么过？」硝子突然开口，语气漫不经心。
众人静了半秒。
「我以前会一个人订便当，看红白歌合战。」夏油说，语调平淡。
「五条家那边……仪式？家族拜会？总之无聊透顶。」五条的语气依旧轻松。
没有人笑。只有硝子轻轻吸了一口气，然后举起杯子：「那今天就好好吃一顿吧，干杯。」
「干杯。」
四人举杯，杯与杯轻碰发出清脆声响，像是在雪夜中敲开了一道隐形的结界。
离忧没有说她的除夕夜怎么过。她不需要说——他们都知道。
她舍弃了家族，也失去了与所谓「年节」连结的理由。
那顿饭吃得比预期还安静，但气氛并不冷淡。偶尔有五条的调笑、硝子的冷枪、夏油的吐槽与离忧偶尔淡淡的回应，那些语句间，仿佛有着比语言更紧密的联系。
吃完饭后，五条悟靠在桌边，装模作样地说：「学姊，我发现你煮饭比我强耶。」
「你是连锅都不想洗的人。」
「欸～我会洗的啦，只要有人喂我吃剩下的甜点。」
「……」
「我帮你洗。」夏油叹了口气。
硝子转身往沙发方向走，打了个哈欠：「我懒得动了，给我一条毯子。」
离忧拉开抽屉，拿出三条毛毯，「睡沙发的睡沙发，地板上也铺好了。」
「……你连这个都准备好了？」夏油问。
「不然你们要回宿舍吗？」
「不是啦，只是……」他笑了一下，语气里有种无法言说的温暖，「你真的是学姊。」
「本来就是。」
屋内的灯光变得柔和，四人各自窝在沙发与地毯上，静静地过着这个没有人提起的除夕。
夏油靠在墙边，望着对角落的五条悟与离忧。
五条悟正随意地躺着，视线却时不时飘向离忧；离忧表情平静，手指却微微勾着毯角，像在压抑某种思绪。
他什么也没说，只是悄悄在心里记下这个画面。
未来某天，这段温柔的沉默，也许会被理解。
但不是今天。今天不需要说破。
今天只是他们一起，没有家可回的除夕夜。
###
夜深，窗外仍飘着细雪，四人各自窝进毯子里。硝子抱着热水袋，整个人缩在沙发上；夏油靠在墙边，拿着书没翻几页；五条悟躺得最开，像要占满整片榻榻米；离忧坐直，背靠着沙发一角，膝上摆着刚折好的毛巾。
「今年倒是没任务。」硝子率先开口，声音慵懒。
「运气好吧，」夏油放下书，「前几天我们还在东北追那个诡异的附体咒灵。」
五条伸了个懒腰，「害我差点在大雪地里被冻醒。」
「那是你自己跑去对咒灵喊话，还说『来啊打我啊』。」硝子冷冷地吐槽。
「啊哈哈～我只是测试它有没有理解力嘛。」
「……我还以为你是单纯嘴贱。」离忧淡淡补了一句。
众人同时笑出声。
一阵静默后，夏油突然问：「如果没有成为咒术师，你们会做什么？」
没有人立刻回话。
「我想开咖啡店。」硝子想了想，「不卖酒，专门给想逃班的人。」
「那你每天会偷喝自家库存。」五条悟说。
「……有可能。」
「我想开一间什么都卖的杂货铺。」夏油低声道，「里面有咒具、有护身符，也有普通人的器物。看谁需要什么，就放什么。」
「听起来像万事屋。」五条想了想，「我没想过欸，不是最强的人生。」
「学姐呢？」夏油转头看她。
离忧沉默了一下，才说：「我应该会开工作室，研究术式，写书、做记录……或者给别人当顾问。」
「好......不意外。」
「不适合我吗？」
「不是不适合，是……你应该可以选择轻松一点的生活。」夏油说。
离忧没回答，微低下头，用指节轻敲膝盖上的毛毯。
五条悟从毯子里探出头来，语气像是突然想到什么：「欸欸，如果咒术界真的有退休制度的话，我一定会第一个申请。」
「然后你会被拿来做最强标准，每年被叫去演讲、表演术式、拍教材……」
「等、等等，我可是要退休后环游世界、当传说中的最强旅人好吗～」他兴致勃勃地补充，「去哪都有人供奉我，一出场就有bGm那种！」
「……你要不要先写遗书？」硝子翻了个白眼。
「太早太早，我才十七，巅峰还没到呢～」
「你每天都说自己巅峰。」离忧淡淡说。
「我本来就是最强的啊～」五条悟笑得无比嚣张。
离忧低头整理毯子，没再说话，嘴角有轻微的弧度，只是藏得很深。
四人继续东聊西聊，谈未来、谈无意义的梦想、谈如果不是术师会变成什么样的人。没有谁提到家庭、家族、血缘——那些字眼，被刻意留在门外的雪地里。
终于，有人打了个哈欠，谈话逐渐稀落。
灯光调暗，房间静下来。
离忧最后确认了炉子关了没，然后拉着毯子躺下。她侧身背对着屋内，望着窗外夜雪。五条悟躺在她对面，早已睡熟，呼吸平稳，手还懒懒地搭在脑后。
她闭上眼。
今晚没有什么特别的事发生，没有什么重要的话语说出口。
但她知道，这样的夜晚，不会很多。
###
夏油杰坐在靠墙的位置，毯子盖得松松的，没有丝毫睡意。
他一直是那种安静的人。即便和五条悟是并称的「最强组合」，也从没像对方那样占据所有的注意力。他不抢场面，也不抢答案。他总是在观察——场面、气氛、人。
这晚也一样。
他侧头看了一眼躺在不远处的五条悟。
那家伙已经睡着了，睡得毫无防备。
夏油杰勾了勾嘴角，没笑出声。
他很少看到五条悟这样安稳地睡着。
平常他总是太过耀眼、太过放肆、太过无所不能，好像这个世界没有什么能让他受伤。
但在今天这样的夜晚里——一个没有人提起过去、也没人讨论未来的夜晚——那层耀眼终于卸下来了一点。
夏油转头，又看向另一边。
离忧躺得安静，背对着他们，像是对任何风吹草动都能保持警觉。但他知道她并不是警戒，而是一贯的自律。
她甚至在整个夜晚都比平时更寡言。但不是冷漠，而是一种极安静的存在感。像是某种让人放心的常数。
他想起过去几次出任务时的画面。
五条悟像风，总是强势地吹进战场，把一切碾压成胜利的形状。离忧则像一把精密的刀，在他与五条悟之间穿梭、协调、修正，在危急的瞬间补上破口。
无论是任务还是日常，他们总能自然地依照节奏分工，就像从一开始就设计好的阵型。
可即使如此，今晚某个瞬间，夏油仍然感觉到——
某种距离。
他不知道是从什么时候开始的。
可能是离忧在熬汤时，五条悟在旁边不动声色地看着的时候。
也可能是在五条悟对着离忧调笑吐槽时，离忧嘴角微微动了下，却又若无其事地转开视线的瞬间。
那不是恋爱。不是那种能明确命名的感情。
那是一种——未被说出的依赖，还没有形状的情感，潜伏在一个总觉得自己必须冷静理智的术师身上，也藏在一个以为自己不需要任何人的最强体内。
夏油没有说破。
他不会说破。
他知道五条悟的眼里只有「我能拯救世界」这件事。
他还没开始思考，最强以外的可能性。
而离忧……她把自己藏得太好了。像是早就知道这份情感不该存在，所以选择提前冷静地包裹起来。
也许是因为她觉得自己不够强，也许是因为他们都觉得，「感情」是会拖慢脚步的东西。
夏油不是那种会干涉别人情感的人。
但他记住了。他看见了。
就像他记得今天是除夕，他们都没有家可回，却谁也没说出口。
他低头，看着自己的手。
这双手也曾收拾过无数的尸体，也曾奋力阻止同伴倒下。可即使是这样的他，也曾——
无能为力。
那些伙伴离开时，他只能目送，无法阻止。
那让他开始怀疑，「最强组合」的存在意义。
因为即使他与五条悟再强，也保不住每一个人。
但今天晚上，这里还有四个人。
四个还在的、还能吃年夜饭、还会互相嫌弃彼此太吵的——伙伴。
夏油低声叹了一口气，阖上眼。
现在，他只想让这一晚，静静地、不被谁发现地……留在心里。