暴雨过后的黄土坳村，泥浆混着枯叶在沟渠里打着旋儿。林大军蹲在被冲垮的田埂旁修补缺口，指甲缝里嵌满黑泥。远处传来孩童的嬉闹声，几个赤脚孩子正举着破陶罐在积水里舀蝌蚪，其中一个小女孩摔坐在泥地里，却笑着举起沾泥的脚丫。这一刻，他不再只是完成任务的穿越者，而是真真切切把自己当成了黄土坳村的支书——这里的一草一木、每一张面孔，都沉甸甸地压在他心上。
**宿主，该吃午饭了。**咸鱼的声音在脑海里响起，检测到你的体力值已低于20%。
林大军抹了把脸上的雨水，突然把锄头往地上一杵：“咸鱼，你说咱们活着是为了啥？”
**啊？**咸鱼的声音带着困惑，按系统设定，您的任务是修正剧情......
“放屁！”林大军扯下脖子上的汗巾狠狠甩在田埂上，看着远处衣衫褴褛的孩子们，眼底泛起疼惜，“我既然成了林大军，成了这一村的支书，就不能眼睁睁看着娃娃们没出路。隔壁村那场山洪，要是他们懂点防汛知识，至于淹死牲口冲垮房子？咱们村不能再这样下去了。”
咸鱼沉默了许久，所以你想？
“建小学！”林大军抓起搪瓷缸猛灌一口凉水，喉结剧烈滚动，“教娃娃们读书认字，学算术学地理，以后就算老天爷再发威，咱们也能用知识护住村子。这才是我这个支书该干的事！”他越说越激动，手在空中比划着，“就用村头那座破祠堂，让知青们做桌椅，再把城里带来的书都用上......”
可是资金和师资......
“没钱就用废木料，没人教我来！”林大军把搪瓷缸砸在膝盖上，震出清脆的响声，他说这话时，语气里带着黄土坳村支书独有的倔强与担当。
三天后，村民大会在晒谷场召开。林大军站在石磙上，破草帽下的脸晒得通红：“我知道大伙觉得填饱肚子才是正经事，可没文化就像瞎子走夜路！”他指向远处嬉闹的孩子们，声音不自觉发颤，“等他们长大了，连封信都不会写，水渠图纸都看不懂，咱们黄土坳村的穷根就永远拔不掉！我这个支书，不能让孩子们再过这样的日子！”
王大叔吧嗒着旱烟袋：“话是这么说，可哪来的桌椅书本？”
“这就交给知青们！”林大军拍了拍身旁的陆文轩，眼神坚定，“文轩是高中生，雨薇会画画，他们做的桌椅保准比城里的还结实！咱们村的娃娃，一样能坐在敞亮的教室里念书！”
程雨薇被点名，脸颊泛起红晕，小声道：“我可以教孩子们识字和画画。”
陆文轩推了推眼镜，认真补充：“我来教数学和自然知识，还能把防汛防灾的内容编成口诀。”
就这样，修建小学的工程轰轰烈烈地开始了。废弃的祠堂里霉味刺鼻，梁柱上结满蛛网，林大军带头爬上摇摇欲坠的屋顶，用竹竿捅落积尘：“把瓦片都捡好，回头还能铺院子！每一块材料都不能浪费，这可都是咱们村的宝贝！”他的声音在空荡荡的祠堂里回响，惊飞了梁间的燕子。
木工房里，陆文轩和程雨薇负责设计桌椅。两人蹲在满是碎木的地上，头几乎要碰在一起。“这个弧度符合人体工学，久坐不累。”陆文轩用树枝在地上画着草图，“但连接处要用榫卯结构，不然容易散架。”
程雨薇托着下巴思索，发梢扫过陆文轩的手背：“如果把椅背做成波浪形，既省料又好看。就像......”她突然抓起陆文轩的手，在掌心画出起伏的线条，“就像后山的梯田。”
陆文轩的耳朵瞬间红了，却没抽回手，反而认真讨论起来：“对！还可以在桌面上刻乘法表，孩子们边用边记......”
林大军抱着木板路过，故意重重咳嗽两声：“光画图纸可不行，得动手做！文轩，去把那边的刨子磨利；雨薇，帮我给木板刷桐油！”但转身时，他望着两人年轻而充满朝气的背影，欣慰地想：不愧是我，不然两人又差点看对眼了。
制作桌椅的过程充满波折。周强锯木板时总掌握不好角度，歪歪扭扭的切口让他急得直跺脚；赵磊刨木头时力气忽大忽小，木屑飞得满脸都是，还不小心刨坏了半块好料。林大军没有斥责，而是搬来小板凳，坐在两人中间示范：“锯子要像拉锯一样，稳着来，手腕放松。咱们做的不只是桌椅，是娃娃们的未来，可马虎不得。”
为了让桌椅更耐用，林大军带着村民自制桐油。他们把晒干的桐籽碾碎，在大铁锅里熬煮，刺鼻的气味熏得人直流眼泪。林大军一边搅拌滚烫的油汁，一边传授经验：“火候不到，油不黏；熬过头，又容易脆。这和治村一个道理，啥事儿都得把握好分寸。”
当第一套桌椅搬进祠堂时，阳光透过糊着报纸的窗户洒在崭新的木桌上。孩子们排着队，像参观珍宝一样围着桌椅打转。一个小男孩小心翼翼地摸着桌面上刻的“1+1=2”，眼睛里闪烁着光芒；扎羊角辫的小姑娘则用指尖描摹着程雨薇画的向日葵，嘴里念叨着“真好看”。
林大军站在门口，看着陆文轩蹲下身，耐心地给孩子们讲解数字的奥秘；程雨薇拿着树枝，手把手教他们画太阳。山风掠过祠堂的飞檐，带着泥土的芬芳，吹起墙角尚未写完的课程表。他的心中涌起一股热流——这才是他想要的黄土坳村，一个充满希望的、靠自己双手创造未来的村庄。