蝉鸣在暴雨来临前突然消失，空气闷得像块浸透的棉被。陆文轩握着锄头的手比往常更紧，目光时不时扫向田埂另一头——林大军正蹲在水渠旁，用树枝在泥地上划着什么，嘴里念念有词：“这个天气，估计是场大暴雨啊，不过怎么感觉这次暴雨有点奇怪呢”
**警告！剧本启动暴雨灾害剧情！**咸鱼的声音带着电流杂音，原剧本设定：特大暴雨引发山洪，程雨薇为救落水村民被困，陆文轩冒险施救，情感值将暴涨50%！
\"狗日的，又来这套！\"林大军抄起腰间的搪瓷缸狠狠砸在石磙上，惊飞了正在啄食的麻雀。他扯开嗓子大喊：\"全体集合！紧急任务！\"正在除草的知青们直起腰，脸上写满困惑——晴空万里的晌午，突然拉响集合令，实在反常。
\"支书，这大太阳的......\"赵磊挠着后脑勺，草帽下的脸晒得通红。林大军没理会他，径直把麻绳塞进陆文轩怀里：\"你带五个后生去加固河堤，重点加高下游弯道！雨薇，统计村里老弱病残，两小时内转移到村部！\"
程雨薇攥着笔记本的手指发白：\"可是天气预报......\"话没说完就被林大军打断：\"别信天气预报！都按我说的做！\"他转身冲向仓库，却听见身后传来窃窃私语。
\"这也太突然了吧？\"周强踢着地上的石子，\"难不成支书会观天象？\"
\"我看像老毛病又犯了。\"赵磊压低声音，\"上次修水渠也是这样风风火火......\"
林大军抱着沙袋折返时，正撞见几个村民围在老槐树下议论。王大叔抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：\"年轻人，不是叔说你，这天连个雷影都没有......\"
\"王大叔！\"林大军把沙袋重重砸在地上，溅起一片尘土，\"您还记得去年邻村那场山洪？\"他指向远处的山峦，\"暴雨说来就来，等看到黑云就晚了！咱们村地势低，河堤再撑不住，全村都得喂鱼！\"
陆文轩注意到，陆文轩注意到，林大军的眼神在扫过程雨薇时明显停顿了一下。这种刻意的警惕让他心里的疑惑愈发浓重——自从发现那个“剧情修正进度表”后，他开始留意支书的一举一动。此刻林大军指挥村民搬运沙袋的样子，像极了战场上的指挥官，每一个指令都精准得可怕。
午后乌云压得更低，远处传来闷雷。林大军背着铜锣挨家挨户通知，铜面上\"黄土坳村防汛专用\"的字样被磨得发亮。张大娘扒着门框，满脸狐疑：\"小伙子，我活了六十年，这六月天......\"
\"张婶！\"林大军抹了把脸上的汗，\"您家西墙早该修了，这雨一泡准塌！赶紧收拾要紧东西！\"说着不由分说帮老人搬起陶罐。
当第一滴雨点砸在晒谷场时，赵磊还在嘟囔：\"说不定就是场太阳雨......\"话音未落，豆大的雨点铺天盖地砸下来。林大军敲响铜锣，急促的\"当当\"声穿透雨幕：\"按预案转移！快！\"他冲进雨帘，泥水瞬间漫过胶鞋。
陆文轩在河堤上搬运石块时，余光瞥见林大军跳进齐腰深的泥坑。暴雨模糊了支书的身影，却清晰传来他沙哑的吼声：\"把沙袋斜着垒！对！就像搭积木！\"闪电劈开云层的刹那，陆文轩看见那个总是插科打诨的人，此刻眼神比刀刃还锋利。
林大军敲响铜锣，急促的“当当”声穿透雨幕。“快！按计划转移！”他冲进程雨薇负责的安置点，背起腿脚不便的张大爷就往外跑，雨水顺着他的鼻尖滴落，在老人的粗布衫上晕开深色的痕迹。
陆文轩扶着程雨薇将最后一位孕妇转移到村部时，看见林大军正举着油灯在雨中巡查。闪电照亮他的侧脸，那张总是挂着戏谑的脸上此刻布满严肃，嘴里还在念叨：“东头的柴房......西巷的土墙......”
山洪在半夜达到顶峰，咆哮的水声像千军万马。林大军带着几个村民守在河堤最危险的地段，用麻绳将彼此绑在一起。“都给我挺住！”他的吼声被雨声撕碎，“咱们黄土坳村，啥时候怕过水！”陆文轩在远处举着探照灯，看着支书的身影在雨幕中时隐时现。
程雨薇递来一碗姜汤，热气模糊了陆文轩的眼镜。“支书已经守了三个时辰了。”她的声音带着担忧，“自从暴雨预警后，他就没合过眼。”陆文轩摘下眼镜擦拭，镜片上的水雾不知何时变成了水珠。
天边泛起鱼肚白时，暴雨终于减弱。林大军瘫坐在泥地里，手里还紧紧攥着半截断裂的麻绳。全村零伤亡，只有满地被吹跑的草帽在积水里漂浮，像极了这场荒诞暴雨的勋章。
“支书！河堤保住了！”赵磊的欢呼声传来。林大军抬头笑了笑，笑容里带着说不出的疲惫：“去，给大伙煮点姜汤，别冻着了。”他挣扎着起身，却一个踉跄差点摔倒。
陆文轩冲过去扶住他，触到对方滚烫的额头。“您发烧了！”林大军摆了摆手，哑着嗓子说：“老毛病了，不打紧。”他转头看向远处的稻田，雨水冲刷过的稻穗在晨光中轻轻摇曳，“只要人没事，就比啥都强。”
回程的路上，泥泞的小道上印满深浅不一的脚印。林大军走在队伍最前方，搪瓷缸随着步伐有节奏地晃动。陆文轩看着那个熟悉又陌生的背影，回想起这些日子的点点滴滴：修水渠时精准的阻拦、找口琴时的全村动员，还有此刻奇迹般躲过的灾难。那些看似巧合的安排，那些不经意间的自言自语，在他脑海中渐渐串联成线。
雨停后的村落，到处都是被风雨肆虐的痕迹。断枝残叶铺满巷道，几户人家的茅草屋顶被掀开了一角，但与隔壁村传来的哀嚎声相比，黄土坳村显得格外宁静。陆文轩听闻，向阳村因山洪暴发，冲毁了大片农田，还有数位村民受伤。而他们村，竟连一只鸡都没少。
“文轩哥，你看！”小翠突然指着路边的沟渠，“排水沟被冲得干干净净，就像新挖的一样！”陆文轩蹲下身，指尖抚过沟壁上整齐的痕迹——这显然是经过精心设计的排水系统，每一处弯道、每一个坡度，都恰到好处。
夜晚，陆文轩躺在知青点的床上，辗转难眠。窗外蛙声渐起，他回想起林大军指挥防汛时的每一个细节：提前让人加固河堤，暴雨前精准地让村民转移，甚至连每一个沙袋的堆放位置都亲自检查。这些真的只是巧合吗？
月光透过窗户洒进来，照亮他枕边的那封母亲的信。信纸上“村里程姑娘看着也踏实”的字迹，与林大军一次次打断他和程雨薇独处的画面重叠在一起。陆文轩坐起身，望向林大军房间的方向，那里还亮着微弱的灯光。他知道，支书又在熬夜了，或许是在为下一次未知的“意外”做准备。
“剧本”“修正进度表”“世界意识”......这些零散的词汇在陆文轩的脑海中不断盘旋。他下定决心，无论真相是什么，他都要弄个明白——为了自己，也为了这个在风雨中守护着所有人的支书。