陶德舟曾以为自己会疯掉。或者，更确切地说，在某个告别仪式的中途，当逝者女儿撕心裂肺的哭喊将他脑中关于“悲伤”的阈值彻底冲垮时，他以为自己的大脑会像过载的服务器一样烧毁。
然而，没有。
他只是在极致的共情和信息洪流中，找到了一丝诡异的平静。像潜入海底万米，极致的压力反而将一切声音和光线都摒除在外，只剩下纯粹的“存在”。
那天，他回到家，没有像往常一样蜷缩在沙发上，试图用手掌按压住几乎要炸开的太阳穴。他走到床头，那朵暗物质花依旧在幽幽地发光，微缩星系般的光点流转不息。
他伸出手，指尖几乎要触碰到那些紫黑色的花瓣。信息流依旧庞大，但不再是混乱的噪音，而是像一部结构复杂、乐章磅礴的交响曲。他听不懂，但他能感受到其中的韵律和逻辑。
“咕噜……咕噜……”
彩云轻盈地跳上床头柜，用脑袋蹭了蹭他的手腕，然后一屁股坐在他和花之间，仿佛一个称职的守门员。它碧绿的眼睛看看花，又看看陶德舟，尾巴尖不耐烦地甩了甩。
“你到底是什么？”陶德舟轻声问，这次不是对着虚空，而是对着彩云。
彩云打了个哈欠，用爪子慢条斯理地舔了舔，然后抬起头，用一种“这还用问”的眼神瞥了他一眼，喉咙里发出类似“喵呜”的含糊咕哝。
陶德舟失笑。他开始觉得，自己或许不是被遗弃的哨兵，而是被强行塞进了一个宇宙级观察所的实习生，而他的顶头上司，是一只脾气不怎么好的三花猫。
他尝试着不再抗拒那些涌入脑海的信息，而是像阅读一本无比巨大的书一样，一页一页地翻看。街道上行人的情绪波动，不再是刺耳的尖叫，而变成了不同颜色的光晕和线条，交织成一幅动态的城市情绪地图。金属的呻吟，水管的脉动，尘埃的轨迹，都成了这幅地图上精确的注脚。
痛苦依旧存在，但不再是纯粹的折磨。它变成了一种……背景音。就像住在铁轨边的人，久了也能在火车驶过的轰鸣中安然入睡。
在殡仪馆，他依然能“看”到逝者留存在亲人心中的记忆，感受到那些情感的真实温度。但现在，他多了一层视角。他能看到那些记忆如何在生者的生命中留下痕迹，如何编织成新的情感纽带，像星辰熄灭后，余光仍在宇宙中穿行，被其他星体捕捉，成为它们光芒的一部分。
他不再是被剥皮，而是像一个极其精密的修复师，小心翼翼地梳理着那些断裂、缠绕的情感丝线，帮助生者找到那个可以继续前行的线头。他的引导变得更加精准，也更加……温柔。因为他比任何人都“看”得清楚，那些悲伤之下，深藏着多么顽强的爱与连接。
有一次，一位老先生在妻子的告别仪式上，喃喃地说：“她总说我做的鱼太咸……”
陶德舟的脑海中，瞬间涌现出无数关于“咸”的记忆片段：老太太皱着眉头尝了一口鱼，嗔怪地瞪了老先生一眼，嘴角却带着一丝压不住的笑意；老先生笨拙地往菜里撒盐，阳光下尘埃飞舞；几十年如一日的餐桌，一盘永远“太咸”的鱼。
他没有说话，只是轻轻递过一杯温水。老先生接过水，看着他，眼神中带着一丝困惑，仿佛在问“你怎么知道我现在口渴，或者，想起了那些咸涩的过往？”
陶德舟微微笑了笑。他知道，老先生此刻感受到的，不是咸，而是贯穿了一生的，带着咸味的甜。
世界依然喧嚣，数据流依然庞大得令人晕眩。但陶德舟发现，当他不再试图关闭所有频道，而是学会调谐，他能从中分辨出一些特别的东西。
比如，吴璐桃的影像。不再仅仅是温馨的回忆，而是像一颗遥远的恒星，稳定地在他感知的宇宙中散发着光和热。他能“看”到她留在世界上的无数细微影响，像蒲公英的种子，在他不曾察觉的角落，悄然生长。她的存在，以另一种方式延续。
他甚至开始有点“享受”这种超负荷。有一次，他不小心“听”到楼下邻居为了晚饭吃红烧肉还是清蒸鱼而展开的激烈思维辩论，其逻辑之严密，论据之丰富，堪比一场小型学术研讨会。他差点笑出声。
生活似乎在以一种扭曲而奇特的方式，回归了某种“正轨”。
普罗米修斯遗产基金会的覆灭，像一场剧烈的地震，震松了他内心的壁垒，也震裂了世界的固有表象。秩序在废墟上重建，而他，这个曾经的社恐患者，成了最先看到世界真实纹理的人。
那朵暗物质花，依旧在床头。它不再仅仅是信息的发射源，更像一个坐标。它在告诉他，宇宙比他想象的更复杂，也更……奇妙。那些超越维度的信息，或许并非指向混乱，而是指向一种更高层次的秩序。
彩云蜷缩在他的腿上，发出满足的呼噜声。阳光透过窗户，照在它三色的皮毛上，也照亮了空气中飞舞的尘埃——在陶德舟眼中，每一颗尘埃都在以特定的频率震动，吟唱着属于自己的歌。
他闭上眼睛，感受着体内奔涌的能量，感受着与整个世界的连接。孤独感依然存在，但不再是荒原上的绝望。那是一种立于山巅，看云海翻腾的孤独。
未来是什么？
陶德舟不知道。
但他知道，他不再是那个被动卷入漩涡的社畜化学家。他现在是陶德舟，一个能听到宇宙心跳的人。
他睁开眼，窗外，城市依旧喧嚣。但在那片喧嚣之下，他看到无数条光流在涌动，那是生命，是信息，是情感，是构成这个世界最本质的东西。
他想，或许，这就是他新的“工作”。
陶德舟嘴角微微上扬，伸手轻轻挠了挠彩云的下巴。
“走了，彩云，今天还有一场告别仪式。说不定，能听到什么有趣的故事呢？”
彩云懒洋洋地睁开一只眼，打了个哈欠，仿佛在说：“知道了，凡人。记得准时开饭。”
阳光正好，一切未知，却也……充满可能。
——全剧终——