雪停了，但路面还结着薄冰。
沈杰把车停在女生宿舍楼下时，姜雅琴已经抱着羽绒服坐在副驾上，发梢沾着水珠——显然是特意洗了头。
“昨天在食堂，张雅雯说看见赵公子和心怡去快捷酒店了。”她把暖手宝塞进他掌心，指尖凉得像块软玉，“他们才交往三个月呢。”
沈杰握着方向盘的手背青筋跳了跳。
他当然知道赵公子是谁——李毅风的狐朋狗友，上回在奶茶店撞翻姜雅琴的热饮，连句道歉都没有。
“所以雅琴同学也想效仿？”他故意把车开得很慢，雪水在轮胎下发出细碎的咯吱声。
姜雅琴歪头看他，睫毛上还凝着没擦净的水珠：“不是效仿呀。”她把暖手宝往他手心里按了按，“是突然很想……和你有个只属于我们的空间。不用躲在操场角落接吻，不用在教室后排牵手还要防着教导主任。”
沈杰的喉结动了动。
后视镜里映出他发红的耳尖，像被雪水浸过的珊瑚。
他想起前世在出租屋陪姜雅琴复习考研的日子，那时他们连间带独立卫生间的房子都租不起；想起手术室外他攥皱的缴费单，上面的数字比此刻的车速还让他心慌。
“到了。”他把车停在“济州商务酒店”门口时，鼻尖已经沁出薄汗。
酒店玻璃门映出两人交叠的影子，姜雅琴的羽绒服帽子滑下来，露出编了半截的麻花辫——显然是出门前特意收拾过。
前台小姑娘扫了眼身份证，指尖在键盘上敲得飞快：“标间599，含双早。”
沈杰摸钱包的手顿了顿。
这是他这个月兼职赚的三分之二，够给父亲的药箱添三盒降压片。
但余光瞥见姜雅琴扒着前台玻璃看房态图的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，他到底把银行卡推了过去。
“1808。”房卡落在玻璃台面上的轻响，让姜雅琴的耳尖瞬间红透。
电梯里的镜面映出两人交叠的影子。
姜雅琴的手指绞着羽绒服拉链，金属头在她掌心压出红印：“沈先生，我、我可能要洗很久。”
“嗯。”沈杰盯着电梯数字跳动，喉结上下滚动，“我去买瓶水。”
但当他握着冰镇可乐回到房门口时，门把手上的“请勿打扰”牌正在轻轻摇晃。
他推门的动作放得极轻，却还是撞响了玄关的铜铃。
然后他就僵在了原地。
所谓的“透明浴室”不是磨砂玻璃，是一整面落地钢化玻璃，水汽正顺着玻璃往上爬，模糊了里面的人影。
姜雅琴的粉色浴袍搭在马桶盖上，发带挂在淋浴头挂钩上，像朵蔫了的花。
“沈、沈杰？”玻璃后传来慌乱的响动，“你、你转过去！”
他的后颈瞬间烧起来。
转身时撞翻了床头柜上的矿泉水，“砰”的一声，惊得浴室里的水声都停了。
“我、我不是故意的！”他弯腰捡瓶子，余光瞥见玻璃上被雾气晕开的人影，心跳声大得要震破耳膜，“你洗，我、我去阳台抽烟。”
“别！”姜雅琴的声音带着哭腔，“外面冷……你、你坐沙发上，背对着我就行。”
沈杰的手指在沙发扶手上抠出月牙印。
他听见淋浴头重新打开的声音，听见水珠砸在瓷砖上的脆响，听见姜雅琴哼歌跑调的尾音——和昨晚在车里哼的是同一首。
等浴室门终于“咔嗒”一声打开时，他的后背已经被冷汗浸透。
姜雅琴裹着酒店浴袍，发梢还滴着水，浴袍领口歪到锁骨，露出一截白得发光的皮肤。
“借我件衬衫。”她晃了晃手里的脏衣服，“我的都湿了。”
沈杰从行李箱里翻出白衬衫的手在抖。
他记得这是上周陈景明陪他买的，说“见未来老丈人得穿体面点”。
此刻衬衫被姜雅琴套在身上，下摆垂到大腿根，袖口卷了三圈才露出她的手腕。
“像偷穿大人衣服的小孩。”他听见自己哑着嗓子说。
姜雅琴却笑了，爬到沙发上挨着他坐：“沈先生的衣服有洗衣粉味。”她吸了吸鼻子，“是妈妈的味道。”
沈杰的呼吸一滞。
他想起前世母亲临终前攥着他的手，说“要找个知冷知热的姑娘”；想起姜雅琴第一次来家里做饭，把他母亲的旧围裙系得歪歪扭扭。
此刻她的发梢蹭着他的下巴，带着洗发水的甜香，像团软乎乎的火，烧得他喉头发紧。
“睡觉不许乱动。”他扯过空调被裹住两人，声音闷在她发顶，“再往我怀里钻，我就……”
“就怎样？”姜雅琴仰起脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
沈杰的心跳漏了一拍。
他正想说话，门外突然传来急促的敲门声，混着男人的喊话：“济州公安，请开门配合一下，例行检查！”
姜雅琴的手指猛地攥住他的衣角。
他能感觉到她的指甲掐进他手背，凉得像片冰。
电视里的广告还在放，女主角笑着说“温馨酒店，安心之选”，可此刻两人的呼吸声，比监控器的滴答声还清晰。
敲门声又响了。
“旅客同志，麻烦开下门。”这次的声音更近了些，带着点不耐烦，“我们查完就走。”
沈杰望着姜雅琴煞白的脸，突然想起陈景明昨晚发的消息——b区监控的银色面包车，李毅风最近总往公安局跑的传闻，还有姜雅琴提过的“在魔都做生意的姑姑”。
他握了握姜雅琴的手，起身时膝盖撞在茶几角，疼得倒抽冷气。
门把手上的铜锁转动时，他听见姜雅琴在身后小声说：“沈先生，我害怕。”
而门外的灯光顺着门缝漏进来，照出走廊里站着两个穿警服的人，肩章在灯光下泛着冷光。
其中一个手里举着证件，另一个正低头看手里的登记本——上面“沈杰”两个字，被红笔圈了个重重的圈。