雨夜。
路灯在水洼里碎成千万个世界。
轮椅碾过积水时，瑞萨盯着前方那个与自己有着相同轮廓的背影。
林凯转身的刹那，蓬勃的生命力几乎刺伤他的眼睛——那是久病之人永远无法拥有的光彩。
\"落户需要三样东西。\"瑞萨声音很轻，\"出生证、父母身份证、户口本。\"
月霞推轮椅的手一紧：\"你觉得他能拿出哪样？\"
林凯摊开沾着雨水的手掌：\"我连脐带都没有。\"他歪头的角度和瑞萨分毫不差，\"要不把我塞回子宫重来一次？\"
\"闭嘴。\"月霞的白眼在镜片后闪光，\"当黑户又不会死。\"
瑞萨突然想起医院里那些加密档案——银浊感染者的特殊身份编码在服务器里幽幽发亮。
\"有特殊通道。\"他腕间银纹一闪而逝，\"熵浊事件后的应急系统。\"
林凯的眼睛骤然亮得骇人：\"你要给我造假？\"
\"是申报。\"瑞萨皱眉后退，轮椅撞上月霞的膝盖。
她正仰头看着五楼窗口的灯光，睫毛上沾着细碎雨珠。
电梯里的镜子映出三个扭曲人影。
林凯闻到月霞发间的柑橘香，视线不受控地滑向她领口若隐若现的褐色小痣。
胸腔里陌生的灼热感让他手指发颤——这具身体对\"妹妹\"的反应，远比记忆碎片里的情感更原始暴烈。
为什么本体能如此克制？
钥匙转动声惊醒了他的恍惚。
玄关镜里，林凯看到自己潮湿的眼睛，和身后那张没有他的全家福——樱花树下，年幼的月霞和尚未坐轮椅的瑞萨笑得刺眼。
\"人造人也会发呆？\"月霞甩来的拖鞋砸在他胸口，带着新塑料和柑橘的混合气息。林凯突然笑起来，虎牙比瑞萨的更尖。
客厅里瑞萨打翻了水杯。银色纹路在他手背惊慌游走：\"你...困扰自己的存在形式吗？\"
赤脚踩上地板的凉意让林凯想起被灌入记忆时的冰冷触感——瑞萨摔下轮椅的崩溃，月霞夜半哭泣时颤抖的肩膀，全都浸泡在银色溶液里。
\"亮塞了太多东西进来。\"他指尖无意识敲击窗棂，\"包括我无法理解的情感。\"
水壶尖啸声中，月霞透过蒸汽看向客厅。两个相似又截然不同的剪影——林凯像新生的白桦，瑞萨似雷劈的老树。
\"比如对月霞的——\"
\"够了！\"轮椅猛地撞上茶几。月霞冲来扶住摇晃的咖啡杯，发梢扫过林凯鼻尖的刹那，他喉咙发紧。
瑞萨指尖在杯沿画圈：\"明天找陈医生办特殊身份。\"
林凯盯着月霞吞咽咖啡时跳动的颈动脉，突然理解了：瑞萨的克制源于二十三年朝夕相处的熟稔，而自己正被新生躯体的原始冲动烧得理智全无。
\"我睡沙发？\"他仓促移开视线。
\"难道和哥哥挤一张床？\"
瑞萨呛住的咳嗽声中，她俯身拍背的姿势让睡袍领口滑下一寸。
雨更大了。
三个人的心事在黑暗中静静发酵。
\"沙发太短了。\"月霞突然出声，手指向走廊尽头，\"杂物间有张行军床。\"
林凯挑眉：\"除了主卧原来还有一张床。\"
\"父亲留下的。\"瑞萨的声音从卧室传来，带着几分疲惫。
月霞已经转身走向储物间，拖鞋在地板上发出啪嗒声响。
林凯跟上去，看见她用力推开堆满纸箱的门。
灰尘在灯光下起舞，一张折叠床靠在墙角，上面堆着几个围棋奖杯。
\"哥哥的收藏。\"月霞把奖杯一个个搬到地上，金属碰撞声在夜里格外清脆，\"将就睡吧。\"
林凯的手指擦过床架上的薄灰：\"你们对'人造人'都这么放心？\"
月霞的背影僵了一瞬。
她没回头，只是把备用毛巾重重扔在床上：\"反正你连咖啡都喝不惯，大概也不会偷东西。\"
关门声响起后，林凯躺在行军床上，听见隔壁主卧传来轮椅转动的细微声响。他
盯着天花板的裂缝，突然意识到——这张床的位置，正好能同时听见两个卧室的动静。
林凯别过脸不去看那道月牙形疤痕，胸口酸胀的刺痛不知是嫉妒她能触碰瑞萨，还是嫉妒瑞萨能被她触碰。
浴室镜子上的雾气被抹开，锁骨下的银色钥匙印记正在发烫。
水流声掩盖了门外月霞徘徊的脚步声。
等他出来时，客厅只剩夜灯和床头柜上的牛奶。
便利贴上的字迹潦草：「别多想，明天办证。」最后那个句号戳破了纸面。
卧室里，瑞萨的电脑屏幕亮着申报界面。
杂物间门外，月霞的指尖悬在门板前，睡袍口袋里藏着十五岁的瑞萨在梧桐树下推开什么的照片。
他拥有哥哥的记忆，应该有哥哥的顾虑...
雨更大了。
三个人的心事在黑暗中静静发酵。