第四天，我决定不再逃避。傍晚时分，特意穿上1998年流行的墨绿旗袍，颈间系着丝巾遮住勒痕，带着十七张车票来到1304路站台。
23:50，路灯准时熄灭，末班车的车灯刺破雨幕。司机看见我时，镜片后的白光闪过，车门打开的瞬间，台阶上不再有车票，因为我已经集齐了全部十七张。
车内场景与前几晚不同，所有乘客都坐在原位，穿工装的男人不再溃烂，校服女生的手机屏幕亮着，显示的是1998年7月15日的实时新闻。穿旗袍的女人坐在窗边，这次她转头看向我，脸上带着释然的微笑，颈间的勒痕已经愈合，露出光洁的皮肤。
“你终于来了。”她的声音和我一模一样，“我是1998年的你，那年我加班到23:47，坐上了末班车，然后……”她抬手示意车内，“我们被困在了这个循环里，每天晚上重复着失踪的雨夜，直到找到第十七个人。”
我震惊地看着她：“所以，我是第十七人？”
“不，”她摇头，“我们都是第十七人。1998年的洪水让公交车坠入暗河，我们十七人当场死亡，但灵魂被困在了末班车的循环里，每天晚上都会重复那晚的场景，寻找下一个替代者。”她拿起我手中的车票，“直到你出现，带着未来的记忆，打破了循环。”
车载电子屏不再闪烁，路线图上清晰地显示着“1998年7月15日——2025年4月22日”，时间开始流动，23:59、00:00、00:01……
穿工装的男人站起身，恢复了正常的模样：“当年我们以为坐上了末班车，其实是坐上了连接阴阳的班车。每天晚上，车子会在两个时空穿梭，寻找和我们死亡时刻相同的人，带他们进入循环。”
校服女生关掉手机，眼中的血丝消失：“你连续三晚乘坐末班车，集齐了十七张车票，也就集齐了我们十七个灵魂的执念。现在，循环该结束了。”
公交车突然减速，窗外的街景不再扭曲，而是同时呈现1998年的老旧和2025年的现代，像是时空重叠。穿旗袍的女人（1998年的我）起身走向车门：“小羽，记住，以后下雨的夜晚，23:47之后不要等末班车，尤其是1304路。”
车门打开，她和其他乘客依次下车，消失在雨幕中。司机摘下眼镜，露出正常的眼睛：“小姑娘，谢谢你让他们解脱。”说完，他也下了车，公交车在原地消失，只剩下我站在站台上。
低头看表，00:03，雨不知何时停了。手中的十七张车票突然化作光点，随风飘散，最后一张编号0的车票在消失前，纸面背面浮现出新的字迹：“循环已破，十七魂归，雨夜末班车，从此不再见。”
回到家，镜子里的后颈干干净净，没有任何痕迹。手机突然收到多条消息，都是同事发来的，说我昨晚在办公室加班时突然晕倒，被送到医院，昏迷了整整一夜。
“小羽，你昨晚怎么了？”同事小周发来消息，“我们在你工位上发现了半张旧车票，上面写着1998年7月15日，你什么时候收集古董车票了？”
我盯着聊天框，浑身发冷。打开抽屉，里面果然躺着半张泛黄的车票，编号0，日期1998年7月15日，纸面背面什么都没有，只有淡淡的水渍痕迹。
晚上，我特意查看了1998年的新闻，关于末班车失踪案的报道还在，但乘客名单里，第十七个人的名字不再是“林小羽”，而是“无名氏”。
一周后的雨夜，我加班到23:40，收拾东西准备离开时，后颈突然掠过一丝凉意。电梯里，我盯着楼层数字，突然看见角落里有个穿墨绿旗袍的女人，她转头对我微笑，颈间没有勒痕，眼神里带着感激。
电梯门打开的瞬间，她消失了。走出写字楼，街灯明亮，1304路的末班车刚好进站，司机从后视镜看过来，眼神清澈。我犹豫了一下，还是走向了另一辆出租车。
出租车启动时，我从后视镜看见1304路末班车的车尾，那里贴着张褪色的海报，上面写着“1998年抗洪抢险纪念”，海报角落，隐约有个穿旗袍的女人身影，她的手背上，有个和我一模一样的胎记。
回到家，洗漱时突然发现，右手背不知何时多了块青色的印记，形状像个“17”，正是十七张车票的编号总和。镜子里，我对着自己微笑，知道有些事情，科学永远无法解释，比如那些在雨夜循环的灵魂，比如时空重叠中的另一个自己。
而1304路末班车，从此在城市公交线路中消失，就像它从未存在过。但每个暴雨倾盆的夜晚，总有人说看见一辆老旧的公交车在陵园路附近行驶，车上的乘客都穿着过时的衣服，靠窗的位置，坐着个穿墨绿旗袍的女人，她的目光，总是看向窗外的某个地方，像是在等待，又像是在告别。