第三天，我请了假，带着两张泛黄的车票来到市图书馆。老旧的报纸堆里，1998年7月的社会版上，“1304路末班车离奇失踪”的标题格外醒目。
报道里说，当晚暴雨导致陵园路积水，末班车在23:50左右失去联系，车上包括司机在内共十七人。搜救队在凌晨发现抛锚的公交车，车内空无一人，只有十七张湿透的车票散落在地，其中一张车票上有新鲜的指纹，属于一名叫“林小羽”的女性，而这个名字在1998年的户籍系统里根本不存在。
我盯着报纸上的车票照片，和我捡到的那张一模一样，右下角的编号清晰可见：0。而我口袋里的车票，编号正是0，日期也是1998年7月15日。
翻到背面，泛黄的纸面上印着一排小字，和我昨晚看到的一样：“十七人，十七夜，缺一人，车不停。”旁边还有行褪色的笔记：“第十七人是未来人，她的出现会让循环重启。”
图书馆的日光灯突然闪烁，我抬头看见窗边站着个穿墨绿旗袍的女人，长发垂落遮住侧脸，颈间的勒痕在阴影中若隐若现。她转身的瞬间，我看见她裙摆上的血迹，和昨晚公交车上的一模一样。
冲出图书馆时，手机在掌心震动，一条陌生号码的短信：“今晚别坐末班车，他们在凑齐人数。”发送时间是1998年7月15日23:50，和公交车失踪的时间分秒不差。
我颤抖着回拨过去，听筒里传来电流杂音，夹杂着断断续续的雨声和汽车引擎声。突然，一个熟悉的女声响起：“小羽，是我，我是十七年前的你，别上车，那辆车在收集十七个雨夜的灵魂……”
话音未落，电话突然挂断，再拨过去已是空号。我盯着手机屏幕，锁屏时间显示19:00，但通知栏里的短信却显示来自1998年，这种时空错乱的感觉让我头晕目眩。
傍晚时分，我来到郊区的青松殡仪馆，陈旧的档案库里，管理员找出1998年7月的火化记录，最后一页写着“无名氏十七具，死因溺水，火化时间7月16日03:00”。
“这些死者身上都有奇怪的东西，”管理员压低声音，“每个人后颈都有青色掌印，像是被人从背后拽进水里的。还有，他们的口袋里都有半张车票，编号从0到0。”
我掏出自己的车票，编号0，正是最后一张。管理员看见车票的瞬间脸色煞白：“姑娘，你赶紧走吧，十七年了，末班车又开始找人了。”
离开殡仪馆时，天又开始下雨。我站在公交站台等车，远处突然驶来1304路末班车，车灯在雨幕中格外刺眼。司机从后视镜看过来，镜片后的白光让我浑身发冷，车载电子屏上的终点站是“殡仪馆”。
车门打开的瞬间，穿旗袍的女人坐在第一排，她抬头看我，这次我清楚地看见她的眼睛——眼白完全被黑色覆盖，瞳孔里倒映着无数个雨夜的公交车。
“小羽，上车。”她的声音不再沙哑，而是带着我熟悉的语调，“十七年了，我们终于等到你。”
我猛地转身，却发现身后是片汪洋，浑浊的水面上漂浮着1998年的公交车，车顶的“1304”编号在水中扭曲。穿工装的男人和校服女生站在水里，他们的身体泡得肿胀，向我伸出布满水锈的手。
“第十七人，该你了。”
我踉跄着后退，踩在湿漉漉的台阶上滑倒。这时，远处传来刺耳的刹车声，一辆出租车停在面前，司机摇下车窗：“姑娘，上车，末班车坐不得。”
我慌忙钻进出租车，后视镜里，1304路末班车已经消失，穿旗袍的女人站在站台上，长发被风吹起，露出颈间深深的勒痕，那是道陈旧的伤口，像是被人用安全带勒出来的。
出租车在雨夜中疾驰，司机突然开口：“1998年那场洪水，我是当时的搜救队员。”他从后视镜看我，眼神复杂，“我们在公交车里发现了十七个座位，每个座位上都有半张车票，除了最后一排中间的位置，那里有个帆布包，里面装着现代款式的手机，还有张写着‘林小羽’的工作证。”
我浑身冰冷，司机说的帆布包，正是我每天背着的那个。手机在口袋里震动，这次是条来自2025年的短信：“今晚00:03，不要照镜子，不要接任何电话。”发送者是“未来的你”。
回到家时正好23:59，我盯着镜子里的自己，后颈的掌印比昨天更深，青紫色蔓延到肩膀。手机突然响起，来电显示是“1998年7月15日”，接通的瞬间，穿旗袍女人的声音传来：“小羽，看看你的帆布包，第十七张车票在等你。”
我打开包，里面果然躺着半张车票，编号0，日期1998年7月15日，纸面背面的小字变成：“十七人，十七夜，第十七人，已到齐。”
窗外传来汽车碾过水洼的声响，车灯照亮窗帘，1304路末班车的引擎声在楼下停留了三秒，然后消失在夜色中。镜子里，我后颈的掌印突然变成五根手指的形状，指尖正在缓慢地扣进皮肤里。
手机再次震动，这次是条彩信，照片里是1998年的公交车内部，十七个座位上都坐着人，最后一排中间的位置，坐着个穿现代服饰的女人，她的后颈上，清晰地印着一个青色的掌印——那是我今天早上在镜子里看到的自己。