1973年深秋的豫东平原上，金黄的杨树叶打着旋儿落在田垄间。赵庄村的赵老栓蹲在自家地头，粗糙的手指捻开几颗刚收的带壳花生。泥土的腥气混着花生清香钻进鼻腔，让他布满沟壑的脸庞终于有了些许笑意。
\"栓子叔，这花生可要留着当种子。\"路过的生产队长用草帽扇着风，\"前年大旱饿死人的光景，咱可都记着呢。\"
赵老栓将晒得发烫的花生粒倒回麻袋，花白胡须跟着嘴角颤动：\"晓得，晓得。\"他望着队长走远的背影，又往麻袋深处掏了把花生揣进衣兜。老伴咳了整宿的闷痰声还在耳边响着，卫生所开的止咳药方子得用鸡蛋换。
次日起大雾时，赵老栓挎着竹篮出了门。篮底垫着蓝印花布，炒熟的花生裹着细盐粒，在晨光里泛着油亮。他特意绕开生产队仓库，沿着长满狗尾草的田埂往邻村走。露水打湿的千层底布鞋踩在土路上，一步一个泥印子。
\"热乎的盐炒花生——\"沙哑的吆喝声惊飞了槐树枝头的麻雀。等日头爬到榆树梢，竹篮里的花生下去了小半。穿补丁衣裳的娃娃们攥着揉皱的毛票来换，赵老栓总要多抓一把塞进他们兜里。
暮色四合时，竹篮还剩三成花生。赵老栓望着西天火烧云，把蓝印花布对角扎成包袱。回村要穿过七里坟，那片乱葬岗子埋着光绪年间的饿殍，前些年破四旧推平了坟头，可老辈人都说地气阴着呢。
土路渐渐收窄成羊肠小道，路旁歪脖子柳树的影子越拉越长。赵老栓摸出旱烟袋，火星明灭间瞥见前头有团白影。他眯起昏花的眼睛，听见断断续续的呜咽混在秋风里，像是谁家新寡在哭坟。
\"老亲家，节哀啊。\"赵老栓凑近几步，见那妇人戴着尖顶孝帽，白麻衣下露出双绣花鞋，\"日头落山寒气重，仔细哭伤身子。\"
哭声戛然而止。妇人肩头耸动着转过脸来，赵老栓伸出的手僵在半空——月光从云缝漏下来，照见孝帽里垂下的长发像黑绸子裹着脸，只余二指宽的白肉从发间透出，活似棺材里爬出来的纸人。
竹篮\"咣当\"砸在坟包上，炒熟的花生蹦跳着滚进荒草。赵老栓觉得后脖颈汗毛倒竖，转身时千层底在湿泥上打滑，整个人扑进刺骨的凉气里。身后传来\"咯吱咯吱\"的响动，像是绣花鞋踩着碎石子，又像是野狗在啃骨头。
\"救命啊！救命——\"赵老栓连滚带爬地嚎着，棉裤被酸枣枝扯开道口子。远处忽地亮起盏马灯，几个黑影从土坑里冒出来，原来是公社派来的打井队正在赶夜工。
打井队长王铁柱最先听见动静。他抄起铁锹冲上土路，就见个老汉踉跄着扑来，额头磕得青紫，棉袄上沾着黄白相间的纸钱碎屑。
\"撞...撞客了...\"赵老栓瘫在井架旁哆嗦，牙齿打战的声音听得人发憷。队医老周扒开他眼皮看了看，转身吩咐学徒：\"快熬碗姜汤，兑上黄酒。\"
井架下的篝火噼啪作响，赵老栓捧着粗瓷碗暖手，总算能说句整话：\"二指宽...是二指宽...\"几个年轻后生闻言变了脸色，有个胆小的把铁钎往身前横了横。
老周蹲下身卷老汉的裤腿：\"您老仔细说说，那东西面朝哪边？\"
\"就...就面朝外坐在坟头...\"
打井队里年纪最大的张把头猛抽口旱烟：\"夜路三不沾——不沾白衣面朝外，不沾童声喊你名，不沾老鸹当头叫。\"他说着往火堆里扔了把艾草，青烟打着旋儿往西飘。
后半夜赵老栓睡在工棚里，梦见无数苍白的手指从地缝钻出，抓挠着满地花生。天蒙蒙亮时，打井队用板车送他回村，经过七里坟那片，晨雾里隐约可见散落的熟花生，颗颗都裹着层白霜。
自那以后，赵庄村的娃娃们再没等到那个佝偻着背、偷偷往他们兜里塞花生的老栓爷。有人说见他整日坐在门槛上发呆，有人说他家院里飘着烧纸钱的味道。只有村东头的老槐树记得，某个雪夜曾有人把半篮霉变的花生埋在树根下，混着三张泛黄的毛票。