窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响，中医科办公室里弥漫着淡淡的艾草香。我揉着酸胀的脖颈从电脑前抬头，正看见小明对着走廊的磨砂玻璃窗发愣。他手里的签字笔在病历本上洇开一个墨点，白大褂下摆沾着上午给患者针灸时蹭到的艾灰。
\"哎，你们看那个影子......\"小明突然站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响。我们顺着他的目光望去，走廊上只有护士推着治疗车经过的模糊轮廓。但小明已经快步冲了出去，白大褂在拐角处翻起一角，像片被风卷走的银杏叶。
我起身想去追，却被护士长按住了肩膀：\"让他去吧，这孩子最近总说在走廊看见人影。\"桌角的电子钟显示下午三点十七分，窗外的阳光斜斜照进来，把玻璃药柜的影子拉得老长。
直到暮色染红住院部楼顶的琉璃瓦，小明才带着满身寒气回来。他的头发上沾着细碎的枯叶，左肩洇湿一片，像是被秋雨打湿的。\"我姥爷骑了辆凤凰牌新车来看我，\"他搓着手在暖气片旁坐下，指节冻得发红，\"就停在急诊楼后边的车棚，墨绿色的，车把上还系着红绸带。\"
我们面面相觑。整个下午办公室的门都开着，走廊里连片落叶飘过的动静都能听见。老张往保温杯里添热水时突然顿住：\"你姥爷是不是穿藏青色中山装？后领口别着根缝衣针？\"
小明猛地抬头，签字笔骨碌碌滚到地上。老张脸色发白：\"下午我去药房拿当归，在楼梯间碰见个老爷子，拎着包油纸裹的茯苓糕......\"话音未落，护士站突然传来急促的铃声，病房36床的监测仪发出刺耳的警报。
那天夜里我们组队去网吧时，小明破天荒没参加。隔着三台机子，我听见他给家里打电话：\"妈，姥爷今天来医院......什么？您也见到了？\"他的声音突然拔高，引得网管往这边张望。玻璃幕墙外飘起细雨，霓虹灯在潮湿的路面上晕成模糊的光斑。
凌晨两点十三分，我被手机震动惊醒。值班室的应急灯在走廊投下蓝幽幽的光，小明颤抖的声音从隔壁传来：\"不可能......我亲眼看见的......车还在车棚......\"接着是行李箱拖过地砖的声响，还有值班护士压低声音的劝慰。
太平间的白炽灯管滋滋作响，冷气裹着福尔马林的味道往骨头缝里钻。小明跪在停尸床前，手指死死揪着雪白的床单。老爷子面容安详，银发梳得一丝不苟，藏青色中山装的第三颗纽扣松着——那是他生前的习惯，说这样呼吸顺畅。我忽然注意到老人右手的虎口处，有道新鲜的擦伤，泛着不自然的青紫。
\"急诊科说死亡时间在昨天中午。\"小明母亲抽泣着递来死亡证明，签字栏的时间赫然写着14:20。我浑身发冷，想起昨天下午三点，老爷子出现在楼梯间时，老张说他中山装左胸口袋露出半截怀表链，而此刻尸体身上，那条磨损的银链子正安静地躺在收纳盒里。
更诡异的是车棚那辆墨绿色凤凰自行车。当我们跟着保安找到它时，车篮里放着包油纸包裹的茯苓糕，包装纸上印着\"德顺斋\"三个褪色的红字——这家老字号早在五年前就拆迁了。保安嘟囔着说这车昨天傍晚突然出现，监控里却只有一阵打着旋儿的落叶。
天亮时我们去老张说的楼梯间查看。在防火门背后的墙角，几片干枯的银杏叶摆成个歪扭的圆圈，中间散落着香灰。保洁阿姨说这层楼从来不用线香，但那些灰烬里分明混着艾草碎末，和我们科常用的艾灸条一模一样。
后来听殡仪馆的人说，给老爷子换寿衣时，发现他贴身口袋里装着两张泛黄的车票。一张是1958年从济南到徐州的夜班火车，另一张印着昨天的日期，终点站是小明工作的医院。而那张本该别在衣领的缝衣针，正正插在车票的日期栏上，针尖闪着冷冽的光。
出殡那天飘着细雨，送葬队伍经过医院后巷时，不知谁惊呼一声。墙根阴影里倚着辆墨绿色自行车，车把上的红绸带在风里轻轻摇晃。等我们走近，只剩满地湿漉漉的梧桐叶，叶脉的纹路拼出个模糊的\"安\"字。小明突然蹲下身，从落叶堆里捡起片金黄的银杏叶，叶柄上缠着根银白的发丝。