出租车在狭窄的街道上穿行，窗外的景象逐渐从现代化的高楼大厦变成了低矮的老式居民楼。明远看着手机地图上闪烁的蓝点，距离青云巷还有不到两公里。司机操着浓重的广东口音抱怨道：\"先生，前面路太窄，车进不去了。\"
\"就停这里吧。\"明远付了车费，站在路边环顾四周。这里与福田cbd判若两个世界——斑驳的墙面，纵横交错的电线，巷子两侧挤满了各种小店，空气中飘着饭菜和潮湿的气味。
明远打开手机相册，找到那张汇款单的照片。汇款人地址一栏清晰地写着\"深圳市罗湖区青云巷27号301室\"。这是三十一年前淑华的住址，也是他唯一知道的关于生母的线索。
青云巷比想象中还要狭窄，两旁的居民楼几乎要贴在一起，只留下一条仅容两人并行的过道。明远数着门牌号，发现这里的编号毫无规律可言。一个提着菜篮子的老太太从他身边经过，明远赶紧上前：\"阿姨您好，请问27号怎么走？\"
老太太眯起眼睛打量他：\"27号？你是说老陈家那栋？\"
\"我不清楚，只知道是青云巷27号。\"明远展示手机上的地址，\"大概是三十年前的地址了。\"
\"哦，那栋啊！\"老太太恍然大悟，指向巷子深处，\"往前走，看到一棵大榕树右转，红砖那栋就是。不过现在那里没人住了，要拆迁了。\"
明远道谢后顺着指引走去。转过榕树，一栋三层红砖小楼出现在眼前，外墙爬满了枯萎的爬山虎，门口贴着醒目的拆迁公告。27号的铁门虚掩着，上面布满了锈迹。
明远深吸一口气，推开门。楼道里弥漫着霉味和灰尘，楼梯扶手上的油漆早已剥落。他小心地走上三楼，301室的门上贴满了水电费催缴单和广告传单。门锁已经坏了，轻轻一推就发出刺耳的吱呀声。
室内的景象让明远怔住了——这里显然已经很久没人居住，但家具和生活用品都还在，仿佛主人只是暂时离开。客厅的餐桌上甚至还有没洗的碗筷，只是覆盖了厚厚的灰尘。阳光从脏兮兮的窗户照进来，尘埃在光束中飞舞。
\"有人吗？\"明远试探性地喊道，声音在空荡的房间里回荡。没有回应。
他慢慢走进屋内，脚下的木地板发出不堪重负的呻吟。墙上的日历停留在2003年6月，那是明远十二岁那年的夏天。他环顾四周，试图在这个陌生的空间里寻找与自己有关的蛛丝马迹。
卧室的门半掩着。明远推开门，一张单人床靠墙摆放，床头柜上放着一个相框，玻璃已经碎裂。他拿起相框，拂去灰尘，照片上是一个年轻女子站在海边微笑——她约莫二十五六岁，穿着淡蓝色连衣裙，长发被海风吹起，笑容明媚。
明远的心脏剧烈跳动起来。这是他第一次看到可能是淑华的人。照片中的女子有着与他相似的眉眼，特别是那种笑起来的弧度。他翻过相框，背面用褪色的钢笔字写着\"淑华，1992年夏，大梅沙\"。
\"1992年...\"明远喃喃自语，那是他出生的前一年。他小心地把相框放进包里，继续在房间里搜寻线索。
衣柜里还挂着几件女式衣服，款式老旧但质地精良，显示主人曾经有一定的经济能力。抽屉里有一些零碎物品：发夹、手表、几本旧书。明远拿起一本《飘》，书页间夹着一张电影票根，日期是1991年12月24日。
床头柜的抽屉上了锁，但锁已经锈蚀，明远稍一用力就拉开了。里面只有一个铁盒，盒盖上印着\"友谊商店\"的字样。明远的心跳加速，手指微微发抖地打开盒子。
盒子里是一叠信和几张照片。最上面的照片让明远倒吸一口冷气——照片上是淑华抱着一个婴儿站在医院门口，旁边站着的赫然是年轻的祖母！淑华看起来疲惫但幸福，祖母则表情复杂，一只手搭在淑华肩上。照片背面写着\"明远满月，1993年4月\"。
\"这...这怎么可能？\"明远双腿发软，跌坐在床上。祖母认识淑华？她们之间的关系是什么？为什么祖母从未提起过？
他颤抖着拿起那叠信。最上面一封的信封已经发黄，邮戳显示是1992年从北京寄出的。明远小心地取出信纸，熟悉的字迹让他瞬间红了眼眶——那是祖母的笔迹。
\"淑华：
收到你的来信，得知你已平安产下男婴，甚感欣慰。你为孩子取名'明远'，是个好名字。关于你提出的由我来抚养孩子的请求，我与老伴商量后决定接受。但你必须明白，一旦孩子交给我们，就再也不能相认。这是为了孩子的未来着想，希望你能理解......\"
信纸从明远手中滑落。他感到一阵天旋地转，所有的认知都被颠覆了。祖母不仅知道淑华的存在，还主动收养了他？那么张建军在这其中又扮演什么角色？
楼下突然传来脚步声和说话声，打断了明远的思绪。他迅速将信和照片收进铁盒，塞进包里。脚步声越来越近，似乎有人在上楼。
明远环顾四周，发现卧室的窗户通向一个外置消防梯。他轻手轻脚地推开窗户，爬了出去。铁梯锈迹斑斑，发出危险的吱呀声，但他顾不得那么多，迅速下到地面，绕到楼房的另一侧。
心跳如鼓，明远靠在墙上深呼吸。包里的铁盒仿佛有千斤重，里面装着他身世的真相。他需要找个安静的地方仔细阅读那些信件。
走出青云巷，明远在附近找到一家老式茶馆。茶馆里光线昏暗，客人寥寥，多是些老人。他选了最角落的位置，点了一壶龙井，然后小心翼翼地取出铁盒。
信件共有十二封，时间跨度从1991年到1995年。明远按时间顺序开始阅读，一个复杂的故事逐渐浮出水面：
淑华与张建军是大学同学，两人相恋多年。毕业后张建军南下深圳创业，淑华留在北京工作。1991年淑华怀孕时，张建军的事业刚起步，面临巨大压力，要求淑华堕胎。淑华坚决不同意，两人关系破裂。淑华独自生下孩子后，因无力抚养，联系了曾是大学老师的祖母（当时淑华是祖母的学生），请求收养。祖母同意后，淑华曾多次偷偷看望明远，直到1995年因病去世......
最后一封信是淑华写给明远的，信封上写着\"给我亲爱的儿子明远，在你成年时打开\"。明远颤抖着拆开信封，信纸上的字迹因为潮湿有些模糊，但依然能辨认：
\"亲爱的明远：
当你读到这封信时，妈妈可能已经不在了。请原谅我的自私和懦弱，没能亲自抚养你长大。但我希望你明白，这个决定是出于爱。你的父亲张建军是个有抱负的人，只是那时他还不够成熟来承担家庭责任。不要怨恨他......\"
信的后半部分被水渍模糊无法辨认。明远将信纸贴在额头上，泪水无声滑落。所有的谜团都解开了——为什么祖母对他格外严格又格外疼爱，为什么家里从不谈论他的\"父母\"，为什么张建军这些年会定期汇款......
茶馆老板走过来添水，看到明远泪流满面的样子，默默放下茶壶离开了。明远擦干眼泪，重新整理思绪。现在他知道了真相，但接下来该怎么办？去找张建军摊牌？还是带着这个秘密回到北京？
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：\"李先生，我是张建军的助理。张董希望能再与您见面，今晚七点，华侨城洲际酒店咖啡厅。请回复是否方便。\"
明远盯着手机屏幕，心跳再次加速。张建军为什么要见他？是察觉到了什么吗？他犹豫片刻，回复：\"可以，我会准时到。\"
离开茶馆时，天已近黄昏。明远站在路边，看着深圳华灯初上的城市景象，感到一种前所未有的孤独和迷茫。他拿出淑华的照片，轻声说：\"妈，我该怎么做？\"
华侨城洲际酒店灯火通明，门口的喷泉在灯光下闪烁着金色的光芒。明远提前半小时到达，选了咖啡厅一个安静的角落坐下。他点了一杯黑咖啡，不加糖，试图让自己冷静下来。
七点整，张建军独自一人走进咖啡厅。他今天没穿西装，而是一件深灰色高领毛衣，看起来比论坛上更加疲惫。他的目光扫过大厅，看到明远时微微点头，然后走了过来。
\"谢谢你能来。\"张建军坐下，声音低沉。服务员过来，他点了一杯红茶。
明远握紧拳头，指甲深深陷入掌心：\"张董事长想谈什么？关于采访的事？\"
张建军摇摇头，直视明远的眼睛：\"不，我想谈谈你为什么对我这么感兴趣。\"他从口袋里掏出一张照片放在桌上——是明远不小心落在采访会议室的名片，背面写着\"青云巷27号\"。
明远的血液仿佛凝固了。他张了张嘴，却说不出话来。
\"我今天下午去了青云巷，\"张建军的声音有些颤抖，\"那里要拆迁了，我想最后看一眼...然后我看到了你离开的背影。\"他停顿了一下，\"你的背影，和我年轻时一模一样。\"
明远感到呼吸困难，他端起咖啡杯，却发现自己的手抖得太厉害，只好又放下。
\"你是谁？\"张建军直接问道，眼中闪烁着复杂的光芒，\"不，我知道你是谁...你是淑华的孩子，对吗？\"
咖啡厅的背景音乐突然变得刺耳，明远感到一阵眩晕。三十一年的秘密，就这样被轻易道破。他深吸一口气，从包里取出那个铁盒，推到张建军面前：\"我想，你应该看看这些。\"
张建军打开铁盒，看到淑华照片的瞬间，他的表情崩溃了。这位在商场上叱咤风云的企业家，此刻像个无助的孩子一样红了眼眶。他颤抖着拿起那封信，读了几行就再也无法继续，将脸埋进双手。
\"我找过你们...\"良久，张建军抬起头，声音嘶哑，\"1996年我事业稳定后回去找淑华，却得知她已经...而孩子被她的老师带走了。我打听过，但明慧老师坚决不肯透露孩子的下落。\"
\"奶奶知道是你？\"明远问道。
张建军点点头：\"她知道。那些汇款...是我唯一能想到的联系方式。我每年都会通过不同渠道打听你的消息，想知道你过得好不好...\"他的声音哽咽了，\"你长得很像她，特别是眼睛。\"
明远感到一阵酸楚涌上心头。面前这个男人不再是新闻里的成功企业家，而是一个充满悔恨的父亲。他想质问张建军当年的决定，想发泄三十一年来的愤怒和委屈，但看到对方痛苦的表情，所有狠话都卡在了喉咙里。
\"我不求你原谅，\"张建军似乎看出了明远的挣扎，\"但我想让你知道，这些年来我没有一天不在后悔当初的决定。如果你愿意...我想弥补这些年的空白。\"
服务员送来红茶，尴尬地看着两位沉默的客人，迅速离开了。明远盯着杯中黑色的咖啡，看到自己扭曲的倒影。他突然想起祖母常说的话：\"明远啊，人生就像走山路，有时候云雾遮住了视线，但你要相信，太阳永远在那里。\"
也许，这就是拨云见日的时刻。
\"我需要时间，\"明远最终说道，\"这一切来得太突然了。\"
张建军理解地点点头：\"当然，我完全理解。这是我的私人联系方式，\"他递过一张名片，\"任何时候你想谈谈，我都会在。\"
明远接过名片，两人之间再次陷入沉默。窗外，深圳的夜景璀璨如星海，无数灯光像是一个个等待被讲述的故事。
\"能告诉我一些关于...她的事吗？\"明远轻声问道，\"我几乎不了解她。\"
张建军的眼神变得温柔：\"淑华是我见过最勇敢的人...\"他的声音渐渐充满感情，\"她喜欢海，喜欢读诗，弹一手好钢琴...她总是能看到别人身上的闪光点...\"
明远静静地听着，感到心中某个空洞的地方正被一点点填满。这不是他预想中的重逢，但也许，这是一个新的开始。