医院的消毒水气味刺激着明远的鼻腔。他坐在苏晴病床边的硬塑料椅上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕上是张成刚发来的公司股权重组方案。那些冰冷的百分比数字像刀子一样剜着他的心——他的股份从35%被稀释到15%，理由是\"长期缺席公司核心业务\"。
\"还没处理完吗？\"苏晴轻声问。手术安排在明天上午，此刻她正半靠在床头，手指无意识地摩挲着病号服的衣角。
明远迅速合上电脑。\"没什么要紧的。\"他强迫自己微笑，\"饿不饿？我去给你买点粥？\"
苏晴摇摇头，目光落在他紧握的拳头上。\"公司出问题了？\"
\"张成在搞小动作。\"明远叹了口气，\"趁我不在，想把我边缘化。\"
苏晴伸手覆上他的手背。\"你应该回去处理。这里有我妈在。\"
\"不行。\"明远斩钉截铁地说，\"我说过会陪你手术。\"他想起今早岳母那充满怀疑的眼神——\"这次你该不会又找借口溜去工作吧？\"
苏晴沉默了一会儿。\"明远，我不想成为你后悔的理由。\"
这句话像针一样刺进明远心里。他记得三年前小满高烧住院，他因为一个重要客户会议而迟到，苏晴也是这样说的——然后整整一周没跟他说话。
\"我不会后悔。\"他坚定地说，更像是在说服自己。
护士进来做术前检查，明远趁机到走廊透气。窗外是医院的花园，几个病人被家属推着轮椅散步。他的手机震动起来，是公司法律顾问的来电。
\"明总监，张总让我通知您，如果您明天上午不参加董事会签字，视为自动放弃优先认购权。\"律师公事公办的语气中透着一丝同情。
明远握紧手机。\"明天上午我妻子手术。\"
\"我理解，但公司章程规定...\"
\"去他妈的规定！\"明远突然爆发，引得走廊里几个家属侧目而视。他压低声音，\"告诉张成，别把事情做绝。\"
挂断电话，明远额头抵在冰冷的窗玻璃上。三年来第一次，他感到如此无力。曾经，一个电话、一杯咖啡的功夫他就能解决最复杂的建筑难题。现在，他却无法同时出现在手术室和董事会上。
回到病房，苏晴已经睡着了，睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。明远轻手轻脚地收拾好电脑，准备回家拿些换洗衣物。临走前，他在苏晴额头上留下一个轻吻，闻到她发间淡淡的洗发水香气——不再是家里常用的那款，而是医院提供的廉价产品。这个认知莫名让他心酸。
电梯门刚要关上，一只手突然伸进来拦住。明远抬头，对上岳母严肃的面容。
\"要走了？\"老太太语气尖锐。
\"只是回家拿些东西。\"明远按下一楼按钮，\"小满还好吗？\"
\"睡下了。\"岳母双臂交叠，\"李老师打电话来，说小满今天的作文写的是《我的爸爸》，全班都哭了。\"
明远喉头发紧。\"她写了什么？\"
\"'我的爸爸终于回家了。他记得我不吃蛋黄，记得妈妈喜欢的花，记得我的泰迪熊叫嘟嘟。他不再只是电话里的声音...'\"岳母的声音突然哽咽，\"明远，你知道这三年小满画里的你是什么样子吗？永远是一个背影，或者一张模糊的脸。\"
电梯\"叮\"的一声到达一楼。明远站在那里，双腿像灌了铅。
\"明天手术几点？\"岳母问。
\"上午九点。\"
\"你会来的，对吧？\"那双与苏晴相似的眼睛直视着他，\"不管发生什么。\"
明远直视回去。\"我一定在。\"
夜色已深，明远推开家门，屋内静悄悄的。岳母留了张字条说带小满先睡了。他轻手轻脚走进卧室，从衣柜深处找出那个尘封已久的文件盒——公司原始股权证明和合伙协议。
客厅里，他泡了杯咖啡，开始逐页查阅文件。随着阅读深入，他的眉头越皱越紧。张成精心设计的条款几乎把他逼到死角：要么明天亲自出席董事会维持股份，要么眼睁睁看着多年心血付诸东流。
手机亮起，是一条新闻推送：\"知名设计公司星辰创意或将迎来重大股权变更，创始人明远疑似退居二线...\"配图是张成在某个酒会上志得意满的笑脸。
明远冷笑一声，正准备关闭手机，另一条消息跳出来——\"未来家居\"设计大赛初审通过通知。他点开邮件，自己的\"家庭共生住宅\"入围了决赛，评委会的评价是：\"颠覆性的设计理念，将人文关怀与建筑美学完美融合。\"
两种截然不同的未来在他眼前展开。一边是张成提供的金光大道——回归公司，接手新加坡项目，重拾昔日荣光；另一边却模糊不清，只有那个温暖却不确定的可能性——一个真正属于家庭的生活。
卧室门吱呀一声开了，小满揉着眼睛站在门口。\"爸爸？\"
明远赶紧放下文件。\"怎么醒了，宝贝？\"
\"我梦见妈妈不见了。\"小满的声音带着哭腔，怀里紧紧搂着那只旧泰迪熊。
明远张开双臂，小满立刻扑了进来。她比三个月前重了些，头发带着儿童洗发水的甜香。\"只是梦，妈妈在医院好好的，明天做完手术就回家了。\"他轻拍女儿的背，突然想起自己小时候做噩梦时，父亲也是这样安抚他——用那双长满老茧的大手，一下又一下，仿佛能拍走所有恐惧。
\"外婆说你要回公司上班了。\"小满仰起脸，大眼睛里盛满不安，\"是真的吗？\"
明远胸口发闷。\"爸爸会多陪你和妈妈的，我保证。\"
\"像上次那样保证吗？\"小满的问题天真而尖锐，\"上次你说会来看我表演，结果只来了电话。\"
明远无言以对。他把女儿搂得更紧，感受着她小小身躯传来的温度。那些他曾认为至关重要的项目、奖项、头衔，此刻在这个三岁孩子的质问面前，显得如此苍白。
哄睡小满后，明远回到客厅，目光落在墙上的家庭照上——那是苏晴坚持每年拍摄的\"全家福\"，而他缺席了其中三张。最近的一张是上个月拍的，他站在苏晴和小满中间，三个人都笑得有些不自然，像是还在学习如何成为一个家庭。
手机再次震动，这次是张成的私人号码。明远犹豫了一下，按下接听。
\"老明，考虑得怎么样了？\"张成的声音透着志在必得，\"明天九点董事会，你出现，我们按原计划分股份；你不来...\"他故意拖长音调，\"新加坡项目就全权由我负责了——用你的设计理念。\"
明远握紧拳头。\"你什么意思？\"
\"别装傻，你知道我指什么。那些'生态融合'的创意本来就是我们一起讨论的，法律上很难界定归属。\"张成轻笑一声，\"当然，如果你明天出席，这一切都好说。\"
明远看向卧室门，想象着小满熟睡的样子。\"我妻子明天手术。\"
电话那头沉默了几秒。\"理解，家庭第一嘛。\"张成语气突然亲切，\"这样吧，我让董事会推迟到下午三点，够你陪完手术了。仁和医院到公司不过半小时车程。\"
明远闭上眼睛。张成算得太精了——他知道明远无法拒绝。\"我考虑考虑。\"
\"别考虑太久，老明。\"张成的声音冷了下来，\"商场如战场，机会稍纵即逝。\"
挂断电话，明远走到阳台上。夜风拂过苏晴精心照料的多肉植物，那些肥厚的叶片在月光下泛着微光。他想起苏晴教他浇水时要\"见干见湿\"，想起小满第一次成功种出的小番茄，想起自己躺在医院时，苏晴每天带来的鲜花...
手机屏幕再次亮起。这次是医院App的通知：\"患者苏晴明日手术确认，请家属术前一小时到达。\"
明远做了个深呼吸，回到客厅，将公司文件全部塞回文件盒。他做出了决定。
清晨六点，明远轻轻唤醒小满。\"今天妈妈做手术，我们要早点去医院。\"
小满迷迷糊糊地点头，小手紧紧抓着泰迪熊。明远帮她换好衣服，做了简单的早餐。看着女儿小口小口喝牛奶的样子，他突然意识到这是自己第一次独自完成这些日常事务——以往总是苏晴在操持，而他要么在加班，要么在出差的飞机上。
岳母七点准时到达，看到准备好的早餐和收拾整齐的小满书包，眉毛微微上扬。\"都安排好了？\"
\"嗯。\"明远递给她一杯咖啡，\"我送小满去学校，然后直接去医院。\"
老太太抿了口咖啡，意味深长地说：\"张成昨晚打电话到家里找你。\"
明远手里的杯子差点打翻。\"他说什么？\"
\"说有个重要会议改到下午三点，让你务必参加。\"岳母冷笑一声，\"我告诉他，除非我女儿手术取消，否则你想都别想。\"
明远没想到岳母会这样维护自己。\"谢谢。\"他低声说。
\"不用谢我。\"老太太放下杯子，\"我只是不想再看苏晴失望了。\"
去医院的出租车上，明远搂着小满，女儿温暖的重量压在他的大腿上。窗外的城市风景飞速后退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光——那些他曾参与设计、引以为傲的建筑，此刻却让他感到陌生。
\"爸爸，妈妈会疼吗？\"小满突然问。
明远亲吻她的发顶。\"医生会给妈妈打麻药，睡着了就不疼了。\"
\"那她会梦见我们吗？\"
这个问题让明远喉头发紧。\"一定会的。\"
送小满到学校后，明远匆匆赶往医院。苏晴已经换好手术服，正和麻醉师交谈。看到他进来，她的眼睛亮了一下。
\"都安排好了？\"她问。
明远点点头，握住她的手。\"小满让我告诉你，她今天会画一幅画送给康复的你。\"
苏晴微笑，眼角泛起细纹。\"她昨晚睡得好吗？\"
\"做了个噩梦，但很快又睡着了。\"明远犹豫了一下，\"张成把董事会改到下午三点。\"
苏晴的表情凝固了。\"你要去？\"
\"不。\"明远斩钉截铁地说，\"我哪儿也不去。\"
麻醉师走过来，示意该进手术室了。明远俯身亲吻苏晴的额头，尝到一丝咸味——不知是谁的泪水。
\"我等你出来。\"他轻声说。
手术室的门关上后，明远在等候区坐下，掏出手机。十几条未读消息，全部来自公司。他粗略浏览了一下，大多是关于董事会准备的。最后一条是张成的最后通牒：\"三点不到，后果自负。\"
明远冷笑一声，正要回复，岳母端着两杯咖啡走过来。\"怎么样？\"
\"刚进去。\"明远接过咖啡，\"医生说大概两小时。\"
老太太在他旁边坐下，罕见地没有继续咄咄逼人。两人沉默地喝着咖啡，医院广播里不时传来寻人通知。
\"你知道苏晴为什么选择你吗？\"岳母突然问。
明远摇头。
\"她说你看世界的角度与众不同。\"老太太望着远处，\"那年她带你回家，你注意到我们老房子的屋檐设计，说那是'融合南北风格的独特尝试'。住了三十年，我从没那样想过自己的家。\"
明远记起那次拜访。当时他刚和苏晴交往半年，满脑子都是建筑理论，看什么都要分析结构风格。
\"我以为那是优点。\"他苦笑，\"结果却成了忽视家人的借口。\"
\"人都会犯错。\"岳母的语气软化了些，\"关键是能否回头。\"
明远的手机又震动起来。他看了一眼，是公司前台发来的照片——董事会会议室已经布置完毕，他的名牌放在张成右手边。
时间一分一秒过去。明远盯着手术室上方的指示灯，思绪纷乱。他想起自己第一次见到苏晴的场景——大学图书馆，她坐在窗边读书，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。那一刻他脑中浮现的不是搭讪的台词，而是\"这个画面应该被设计成一扇彩窗\"。
\"明远家属？\"手术室门开，一位戴口罩的医生走出来。
明远和岳母同时站起。\"手术顺利，正在缝合。\"医生摘下口罩，\"结节病理检查是良性的，但甲状腺功能需要长期服药调节。\"
明远长舒一口气，双腿突然发软。\"她什么时候能出来？\"
\"半小时左右，会直接送到复苏室。你们可以去那里等。\"
复苏室外，明远终于回复了张成的消息：\"我不会出席董事会。关于股份，我们法庭上见。\"
发送后，他感到一种奇异的解脱。手机立刻疯狂震动起来，他直接关掉了电源。
苏晴被推出来时还在麻醉状态，脸色苍白得像纸，脖子上缠着厚厚的纱布。明远握住她冰凉的手，跟着推床一路小跑。\"我在这里，\"他不断重复，\"我在这里。\"
复苏室里，护士忙着连接各种监护设备。岳母去办住院手续，留下明远一人守在床边。他凝视着苏晴平静的睡颜，想起他们结婚时的誓言——\"无论健康或疾病\"。那时的他满脑子都是事业蓝图，从未想过\"疾病\"会如此真实地降临。
一小时后，苏晴开始苏醒。她先是手指微动，然后眼皮颤抖着睁开，目光涣散地环顾四周。
\"明...远...？\"她的声音嘶哑微弱。
明远立刻凑上前。\"我在这里，手术很成功。\"
苏晴的眼中闪过一丝释然，又沉沉睡去。护士说这是正常现象，麻醉药效还没完全消退。
岳母回来后，明远才想起小满放学的时间。\"我去接她，然后带她来看看妈妈。\"
\"你确定？\"岳母皱眉，\"医院对孩子来说...\"
\"她应该来。\"明远坚持，\"这是我们家的事。\"
学校门口，小满一看到明远就飞奔过来。\"妈妈好了吗？\"
\"好了，但脖子上绑了绷带，看起来会有点吓人。\"明远蹲下来平视女儿，\"你想去看看她吗？\"
小满用力点头，从书包里掏出一张画。\"我画了全家人，还有妈妈的植物。\"
画上是四个简笔小人——爸爸、妈妈、小满，还有一个明远认不出来的角色。
\"这是谁？\"他指着第四个戴帽子的人。
\"外婆呀！\"小满理所当然地说，\"她也是家人。\"
明远胸口一热，将女儿搂入怀中。
回到医院，苏晴已经清醒多了，正小口喝着岳母喂的水。看到小满，她立刻露出微笑，虽然因为疼痛有些扭曲。
\"妈妈！\"小满小心翼翼地靠近，递上画作，\"送给你，快点好起来。\"
苏晴接过画，眼眶湿润。\"真漂亮，妈妈最喜欢了。\"
明远站在一旁，看着这温馨的一幕，突然意识到什么才是真正不可替代的。他掏出手机，开机后无视所有工作消息，只拍下此刻的苏晴和小满——不是为社交媒体，而是为自己记住这一天，他选择了正确的一方。
傍晚，等苏晴睡下，小满被岳母带回家后，明远才打开电脑处理工作邮件。最上方是张成发来的长信，标题全大写：\"最后机会\"。内容无非是威胁要起诉他违约，冻结他股份云云。
明远平静地回复：\"随你便。我的律师会联系你。\"
接着，他点开\"未来家居\"大赛的详细要求，开始认真准备决赛材料。这一次，他的设计不再只为评委会，而是为所有像他一样曾经迷失在事业与家庭间的人。
夜深了，医院走廊的灯光调暗。明远趴在苏晴床边打盹，突然感觉一只手轻轻抚摸他的头发。
\"怎么不上来睡？\"苏晴的声音比白天清晰了些。
明远抬头，看到妻子温柔的目光。病床不算宽，但他还是小心翼翼地挤了上去，避开她的伤口，将她轻轻搂入怀中。
\"董事会...\"苏晴轻声问。
\"没去。\"明远吻她的发顶，\"张成想窃取我的设计理念，稀释我的股份。我决定起诉他。\"
苏晴沉默了一会儿。\"那公司...\"
\"不重要了。\"明远收紧手臂，\"你和孩子才重要。\"
苏晴在他怀里转过身，认真地看着他的眼睛。\"这次是真的吗，明远？不是出于愧疚或责任？\"
明远迎上她的目光。\"是真的。我找到了更想设计的东西——我们的家。\"
窗外，一轮满月高悬。监护仪的滴答声与两人的呼吸渐渐同步。在这间充满药水味的病房里，明远感到一种前所未有的平静——不是来自事业成就，而是来自知道自己正身处应该所在的地方。