临床试验的第一针注射在许明远左臂三角肌。药液进入血管的瞬间，他感到一阵异样的冰凉顺着胳膊蔓延，像是有人在他血液里注入了一条小溪。
\"可能会有些发热反应。\"护士边记录边说，\"属于正常现象，体温不超过38.5度就不用担心。\"
许明远点点头，把袖子拉下来盖住注射处的小块纱布。诊室里空调开得很足，他却感到一阵阵燥热从体内升起。入组后的第一次治疗比想象中简单，只是坐在椅子上接受注射，然后观察半小时。没有痛苦的化疗，没有复杂的仪器，就像打一针普通疫苗那样简单。
\"回去多喝水，避免剧烈运动。\"护士递给他一张注意事项清单，\"有任何不适立即打电话，24小时有人值班。\"
许明远将清单折好放进口袋，和苏晴一起走出医院。六月的阳光毫不留情地倾泻下来，照得他眼前发花。他下意识抓住苏晴的手臂稳住自己。
\"怎么了？\"苏晴立刻警觉起来。
\"没事，只是有点头晕。\"许明远勉强笑笑，\"可能早上吃得太少。\"
苏晴狐疑地看着他，但没有追问。最近她学会了选择性相信许明远的话——不是因为她真的信，而是因为戳穿所有谎言对两个人都太残忍。
回到家，小雨举着亲手画的\"欢迎爸爸\"海报冲过来。许明远弯腰想抱她，却一阵眩晕差点栽倒，幸亏扶住了门框。
\"爸爸累了。\"苏晴迅速把女儿拉开，\"让他先休息，好吗？\"
小雨懂事地点点头，却坚持要许明远收下她的礼物——一个小玻璃瓶，里面装着几片花瓣和一颗光滑的鹅卵石。\"这是健康的味道，\"她认真地说，\"我收集了好久。\"
许明远亲了亲女儿的前额，小心地把瓶子放进口袋。他的皮肤已经开始发烫，像是有团火在体内闷烧。
午饭后，许明远借口工作邮件躲进了书房。他锁上门，从抽屉深处摸出体温计。电子屏显示38.2度，还在上升。他吞了两片退烧药，然后瘫坐在椅子上，等待药物起效。
窗外，苏晴和小雨在院子里玩跳房子。女儿清脆的笑声透过玻璃传来，像一缕清风暂时吹散了许明远的不适。他想起知情同意书上列出的副作用：发热、乏力、皮疹...还有更可怕的间质性肺炎。当时签得那么干脆，现在却感到一丝后悔。
药效渐渐显现，体温降了下来。许明远走出书房，加入院子里的游戏。他故意表现得活力十足，把小雨举到肩上转圈，直到两人都头晕目眩地倒在草地上大笑。苏晴在一旁看着，脸上带着复杂的表情——既欣慰又忧虑。
晚上，许明远主动提出要给小雨讲故事。他选了《小王子》，女儿最喜欢的。但读到一半，他的声音开始嘶哑，不得不频繁喝水润喉。
\"爸爸的声音像青蛙。\"小雨咯咯笑着。
\"是啊，爸爸今天当了一天青蛙。\"许明远顺着她的话开玩笑，却看到苏晴皱起眉头。
哄睡小雨后，苏晴在厨房堵住了许明远：\"你到底感觉怎么样？别骗我。\"
\"就是有点累，真的。\"许明远避开她的目光，\"医生说前几次治疗反应会明显些，身体适应了就好。\"
这个解释半真半假。医生确实说过类似的话，但同时也警告过，副作用可能一次比一次严重。许明远不想让苏晴担心，至少今晚不想。明天她有个重要的视频会议，关系到一个潜在的兼职机会。
\"我去洗个澡。\"他亲了亲苏晴的脸颊，\"你先睡吧。\"
浴室里，许明远让热水冲刷着身体，希望能缓解肌肉的酸痛。镜子很快被蒸汽模糊，这正合他意——他不想看到自己苍白的脸色和发红的眼睛。穿睡衣时，他发现左臂注射处周围出现了一圈红疹，摸上去发热发硬。
回到卧室，苏晴已经关了灯。许明远轻手轻脚地躺下，尽量不打扰她。但刚闭上眼睛，一阵剧烈的头痛就击中了他，像是有人用铁锤敲打他的太阳穴。他咬住嘴唇不让自己呻吟出声，身体蜷缩成胎儿姿势。
不知过了多久，许明远终于迷迷糊糊睡着了。梦里他在一片沙漠中跋涉，太阳烤得他口干舌燥。远处有个绿洲，却怎么走也到不了...
\"明远？明远！\"
苏晴的声音将他拉回现实。许明远睁开眼，发现自己在剧烈发抖，汗水浸透了床单。苏晴的手贴在他额头上，触感冰凉舒适。
\"你在发高烧！\"她打开床头灯，光线刺得许明远眯起眼，\"39.3度！我得给医院打电话。\"
许明远想阻止她，却发现自己的喉咙肿得几乎说不出话。他勉强抓住苏晴的手腕，摇了摇头。
\"别逞强了！\"苏晴甩开他的手，声音因恐惧而尖锐，\"你知道间质性肺炎的第一个症状就是高烧吗？\"
她翻出临床试验的联系卡，拨通了紧急电话。等待接通的几秒钟里，房间里只有许明远粗重的呼吸声。
电话那头的值班医生听起来像是被吵醒了，语气不耐烦：\"发热是常见反应，先吃退烧药观察。如果出现呼吸困难再考虑来医院。\"
\"他现在就很难呼吸了！\"苏晴几乎是吼出来的。
\"那就送来急诊吧。\"医生打了个哈欠，\"不过提醒您，如果症状不符合严重副作用标准，急诊费用需要自理。\"
苏晴挂断电话，双手发抖。许明远试图坐起来，却引发一阵剧烈的咳嗽，像是要把肺都咳出来。苏晴扶着他靠坐在床头，迅速收拾去医院要带的东西：病历、医保卡、水杯、毛巾...
\"妈妈？\"小雨站在门口，揉着惺忪的睡眼，\"爸爸怎么了？\"
\"爸爸有点不舒服。\"苏晴努力让声音保持平稳，\"我们要去医院一趟。你去奶奶房间睡，好吗？\"
许明远的母亲已经闻声赶来，二话不说抱起小雨：\"我带她，你们快去。\"老太太眼神坚定，没有多余的询问，只是简单地问，\"需要准备住院的东西吗？\"
苏晴点点头，突然哽咽了。这个坚强的女人，在婆婆面前第一次流露出脆弱。老太太一手抱着小雨，一手拍了拍苏晴的肩膀：\"去吧，家里有我。\"
去医院的出租车上，许明远的状况越来越糟。他开始出现寒战，牙齿不受控制地打颤，连安全带都扣不上。苏晴紧紧搂着他，像保护一个脆弱的孩子。
\"为什么不早告诉我你这么难受？\"她低声问，声音破碎。
许明远想回答，却只能摇头。真相是，他害怕。害怕被踢出临床试验，害怕面对没有治疗选择的绝境，更害怕看到苏晴眼中的绝望。
急诊室的灯光刺眼而冰冷。值班医生懒洋洋地检查了许明远的情况，开了退烧针和血常规检查。\"先观察吧，\"他耸耸肩，\"临床试验的病人很麻烦，很多药我们不能随便用。\"
苏晴的怒火终于爆发：\"我丈夫快40度高烧了，你就说'观察'？\"
医生皱眉翻看病历：\"根据他的入组记录，这种反应在预期范围内。如果每个病人家属都这么大惊小怪...\"
许明远虚弱地拉住苏晴的手，制止她继续争吵。他知道她说得对，但更清楚愤怒无济于事。在这个体系中，他们只是数据点，不是活生生的人。
退烧针起效后，许明远的情况稍微稳定了些。护士推来氧气面罩，他的血氧饱和度才勉强升到90%。苏晴坐在病床边，握着许明远没有插针的那只手，眼睛干涩得发痛。
\"你应该告诉我实情。\"她终于开口，\"关于这个试验的所有风险。\"
许明远透过氧气面罩艰难地呼吸：\"我不想让你担心...\"
\"不，你是不想失去控制权。\"苏晴的声音颤抖却清晰，\"你宁愿一个人扛着，也不愿让我分担。这算什么？自我牺牲的英雄主义？\"
许明远被刺痛了。他摘下氧气面罩，声音嘶哑：\"那你呢？偷偷联系老同学找偏方，兼职到凌晨三点，这些事你告诉我了吗？\"
两人怒目而视，多年的默契在恐惧和压力下出现了裂痕。病房里的其他患者好奇地看过来，但此刻他们顾不上了。
\"我做这些是因为我害怕！\"苏晴的眼泪终于落下，\"害怕有一天醒来，发现你不在了！\"
这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。他伸手想擦去苏晴的泪水，却被她躲开。
\"你知道最讽刺的是什么吗？\"苏晴苦笑着，\"我们都在拼命保护对方，结果却把彼此推得更远。\"
许明远无言以对。她是对的。这半年来，他们像两个孤独的战士，各自为同一个目标奋战，却忘记了并肩作战的力量。
凌晨三点，医生终于同意许明远暂时留院观察。苏晴蜷缩在病房的硬椅子上，拒绝回家休息。\"我就在这儿，\"她固执地说，\"哪儿也不去。\"
许明远在高烧和药物的作用下昏昏沉沉。半梦半醒间，他感觉到苏晴的手指轻轻梳理着他的头发，就像安抚小雨那样。他想道歉，想告诉她他有多爱她，但沉重的眼皮和干涩的喉咙阻止了他。
天亮时分，许明远的体温终于降了下来。临床试验组的林医生姗姗来迟，带着一副公事公办的表情检查了他的情况。
\"反应比预期强烈，但不算严重副作用。\"她记录着数据，\"我们会调整下次的剂量，同时增加泼尼松预防炎症反应。\"
\"就这样？\"苏晴难以置信地问，\"不需要进一步检查吗？\"
林医生推了推眼镜：\"方案就是这么规定的。除非出现生命危险，否则不会中断治疗。毕竟数据收集很重要。\"
数据收集。许明远在心里苦笑。是的，对他们来说，他只是个编号，一组需要分析的数字。
出院回家的路上，两人都沉默不语。许明远精疲力尽地靠在车窗上，看着街景缓缓后退。苏晴专注地开车，双手紧握方向盘，指节发白。
家里出奇的安静。许明远的母亲留下字条说带小雨去公园了，冰箱里有准备好的饭菜。这个总是沉默寡言的女人，用她自己的方式支持着这个摇摇欲坠的家。
许明远直接躺倒在床上，连换睡衣的力气都没有。苏晴站在门口，犹豫了一下，然后走过来帮他脱掉外套和鞋子。
\"谢谢。\"许明远轻声说。
苏晴没有回应，只是拉上窗帘，然后轻轻带上门出去了。许明远闭上眼睛，感到一阵前所未有的孤独。药物反应带来的不适还在持续，但比起身体上的痛苦，心灵的隔阂更让他难以忍受。
不知睡了多久，许明远被一阵轻微的响动惊醒。床头柜上多了一杯水和几片药，旁边是小雨的那个\"健康收藏\"玻璃瓶。阳光透过窗帘缝隙照进来，在瓶子上投下一道彩虹。
许明远撑起身子，发现枕边多了一幅画。小雨用蜡笔描绘了一个躺在床上的火柴人，周围环绕着五颜六色的光点。底部歪歪扭扭地写着：\"爸爸被健康包围了\"。
一滴泪水落在画纸上，晕开了蓝色的蜡笔痕迹。许明远小心地把画放在胸口，就像护住最珍贵的宝物。无论多难，他必须好起来。为了能亲眼看到女儿长大，为了能再次牵起苏晴的手散步，为了这个家还有明天。
门外传来轻轻的脚步声，然后是苏晴和小雨的低声对话：
\"妈妈，爸爸会好起来吗？\"
\"会的，宝贝。爸爸是最勇敢的战士。\"
\"那我每天都要给爸爸收集更多健康！\"
许明远擦干眼泪，伸手去拿那杯水。无论前路多艰难，至少此刻，他并不孤单。