轮椅的轮子在医院走廊上发出规律的咔哒声，许明远死死抓着扶手，指节泛白。苏晴推着他快速穿过拥挤的走廊，消毒水的气味混合着某种说不清的恐惧灌入他的鼻腔。
\"急诊三区，\"苏晴声音紧绷，\"张医生说出血量不大，但位置不太好...\"
许明远没有回答。他的脑海中不断闪回母亲几小时前在病房里的样子——她笑着打开保温桶，鬓角的白发在阳光下几乎透明，眼角的皱纹里盛满温柔。那时她就已经知道自己肾脏有问题了吗？知道自己可能得了癌症？
急诊三区的玻璃门猛地出现在眼前，老王和几个护士围在一张病床旁。许明远的心跳骤然加速，他挣扎着想站起来，却被苏晴按住肩膀。
\"别急，让我来。\"她轻声说，但声音里的颤抖出卖了她的镇定。
当轮椅靠近病床，许明远终于看清了母亲的样子。她躺在白色床单上，显得那么瘦小，脸色灰白得像褪色的旧照片。各种管子和电线连接着她的身体，心电监护仪发出规律的\"滴滴\"声。最刺眼的是她头上缠着的绷带，隐约渗出一丝淡红。
\"妈...\"许明远的声音卡在喉咙里，变成一声哽咽。
老王转过身，眼睛通红。\"血压突然升高导致的脑溢血，出血量大约15ml。\"他疲惫地搓了搓脸，\"好在送医及时，现在情况稳定了。\"
许明远伸手握住母亲的手。那只总是温暖干燥的手现在冰凉无力，让他想起小时候有一次母亲重感冒，他偷偷把她的手掌贴在自己脸上想给她取暖。
\"张医生呢？\"他问，声音嘶哑。
\"在开会讨论治疗方案。\"老王犹豫了一下，\"明远，有件事你应该知道...你母亲一个月前就签署了器官捐献协议，特别注明如果她发生意外，肾脏优先给你。\"
许明远如遭雷击，眼前一阵发黑。一个月前——那时他刚确诊尿毒症不久，还在固执地拒绝任何移植建议。
\"她...她早就计划好了...\"许明远松开母亲的手，捂住自己的脸。肩膀无法控制地颤抖起来，泪水从指缝间渗出。
苏晴的手轻轻放在他肩上，但他感觉不到任何温度。世界仿佛在这一刻凝固，只剩下心电监护仪那无情的声音提醒着时间的流逝。
\"还有一个情况。\"老王看了一眼苏晴，似乎在寻求支持，\"蓝总...他刚才做了配型检测。作为直系血亲，他的匹配度比你母亲还高。\"
许明远猛地抬头，泪水模糊的视线中，他看到老王为难的表情。\"不，\"他声音嘶哑，\"绝对不可能。\"
\"明远，\"苏晴蹲下身与他平视，\"现在不是固执的时候。妈的肾脏情况你也知道了，即使她醒来...\"
\"她会醒的！\"许明远几乎是吼出这句话，引得附近几个护士转头张望。他深吸一口气，压低声音，\"她会醒的，然后我们一起商量...总有别的办法...\"
老王叹了口气，从口袋里掏出一张折叠的纸，\"这是蓝总让我转交给你的。他说...无论你做什么决定，他都尊重。\"
许明远没有接，苏晴代他收下了。就在这时，心电监护仪的节奏突然变了，发出急促的警报声。母亲的身体轻微抽搐了一下，监测屏幕上的波形变得混乱。
\"医生！快叫医生！\"老王大喊，同时按下床头的紧急呼叫按钮。
接下来的几分钟如同噩梦。医护人员冲进病房，将家属推到一边。许明远被挤到墙角，眼睁睁看着他们围着母亲忙碌，各种医学术语在空气中碰撞——\"血压下降准备甘露醇瞳孔反应减弱\"...
苏晴紧紧抓着他的手，指甲几乎陷入他的皮肉。许明远却感觉不到疼痛，他的全部注意力都集中在病床上那个瘦小的身影上。母亲的头无力地偏向一侧，灰白的头发散落在枕头上，像一片枯萎的芦苇。
\"妈...\"他无声地呼唤，突然想起十岁那年，他因为贪玩掉进冰窟窿，母亲毫不犹豫跳进刺骨的水中救他。那时她的头发还是乌黑的，在水面上像一面旗帜。
当张医生终于转向他们时，许明远已经做好了最坏的准备。
\"出血点扩大了，需要立即手术。\"张医生摘下口罩，额头上有细密的汗珠，\"但考虑到她的肾脏情况和年龄...手术风险很高。\"
许明远感到一阵眩晕，他强撑着问道：\"有多高？\"
\"百分之三十的死亡率，即使成功，也可能留下后遗症。\"张医生直视他的眼睛，\"你是直系亲属，需要你签字。\"
一份同意书递到许明远面前。他的手抖得厉害，几乎拿不住笔。
\"还有...\"张医生犹豫了一下，\"我们在术前检查中发现，她的肾脏肿瘤已经确诊是恶性的，需要一并处理。这意味着...\"
\"意味着她再也不能捐肾给我了。\"许明远平静地接上，声音空洞得像一具躯壳。
张医生点点头，\"无论如何，现在必须马上决定。\"
许明远望向苏晴，在她眼中看到了同样的痛苦和坚定。他深吸一口气，在同意书上签下自己的名字，每一笔都像是刻在自己心上。
当母亲被推往手术室时，许明远坚持要跟随到门口。在最后一道门前，他挣脱苏晴的搀扶，踉跄着扑到移动病床边，握住母亲的手。
\"妈，我答应你。\"他低声说，泪水滴在母亲苍白的面颊上，\"如果你好起来...我接受你的肾。所以你必须好起来...听到了吗？你必须好起来...\"
母亲的眼皮轻轻颤动，似乎听到了他的话，又似乎只是无意识的反应。然后她被推进了手术室，大门无情地关闭，将许明远隔绝在外。
手术等待区的椅子硬得像石头，许明远蜷缩在其中一张上，盯着墙上的时钟。秒针走动的声响在寂静的走廊上格外刺耳，每一秒都像一把小刀，缓慢地凌迟着他的神经。
苏晴端来一杯热水塞进他手里，但他感觉不到温度。水杯在手中颤抖，溅出的水珠落在裤子上，留下深色的痕迹。
\"已经两个小时了。\"老王从走廊尽头走来，手里拿着几份文件，\"明远，你需要看看这个。\"
许明远木然地接过文件，是母亲的完整病历和一系列检查报告。他的目光机械地扫过那些医学术语和数字，直到看见一行用红笔圈出的文字：\"双侧肾细胞癌，左侧2.3cm，右侧1.8cm，GFR显着降低。\"
\"她的肾功能已经受损了...\"许明远喃喃自语，\"即使没有这次脑溢血，她也根本不适合做捐赠...\"
老王沉重地点头，\"张医生说，如果只切除肿瘤保留肾脏，她可能还能活5-8年。但如果按原计划捐出一个肾，再加上剩下的那个也有问题...恐怕只有3-5年。\"
许明远猛地将文件摔在地上，纸张四散飞落。\"她明明知道！她明明知道会死，还是坚持要...\"他的声音破碎成呜咽，双手抱头蜷缩成一团。
苏晴蹲下身一张张捡起文件，轻轻放在一旁。她没有说话，只是将许明远的头揽入怀中，像安慰一个受伤的孩子。
就在这时，手术室的灯灭了。许明远如触电般弹起，冲向门口。张医生走出来，手术帽和口罩上沾着零星的血迹。
\"手术成功，出血点已经处理好了。\"张医生疲惫地摘下口罩，\"肿瘤也切除了，边缘干净。但她需要时间恢复，至少24小时重症监护。\"
许明远双腿一软，差点跪倒在地，被老王一把扶住。\"谢谢...谢谢医生...\"他语无伦次地说，泪水再次涌出。
\"不过有个情况你们需要知道。\"张医生严肃地补充，\"由于脑部受损的位置，她醒来后可能会有一些认知或语言障碍。需要漫长的康复治疗。\"
许明远点头如捣蒜，\"没关系，只要她活着...只要她活着...\"
当母亲被转入IcU后，许明远隔着玻璃窗看着她。各种管子和仪器包围中的母亲看起来那么脆弱，仿佛随时会消失。他贴在玻璃上的手掌慢慢滑落，最终跪倒在地，无声地哭泣。
苏晴的手机突然响起，她走到一旁接听，回来时脸色异常苍白。\"是小满...她在学校突然大哭，说梦见奶奶不见了。老师不知道怎么办...\"
许明远擦干眼泪，强迫自己站起来。\"你去接她吧，我留在这里。\"
\"你一个人...\"苏晴担忧地看着他。
\"我没事。\"他勉强挤出一个微笑，\"小满需要你。告诉她...奶奶会好起来的。\"
苏晴犹豫了一下，最终点头离开。老王也去处理一些手续，留下许明远独自站在IcU窗外。他的影子映在玻璃上，与母亲的病床重叠，形成一个诡异的画面。
不知过了多久，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。蓝志远手里拿着一束白色康乃馨，步伐沉重地走近。许明远全身绷紧，却没有移开视线。
蓝志远在几步外停下，将花放在一旁的椅子上。\"我听说了情况...很抱歉。\"他的声音低沉沙哑，眼睛红肿，似乎也哭过。
许明远没有回应，只是转回头继续看着母亲。
\"我知道你现在不想看到我。\"蓝志远继续说，\"但有些事必须告诉你。关于你母亲...和我的过去。\"
\"现在说这些有意义吗？\"许明远冷冷地说，仍然没有看他。
\"有。\"蓝志远向前一步，\"因为你母亲当年选择隐瞒怀孕，独自承受一切，就是为了不影响我的前途。而你父亲——许建国——是在知道这一切的情况下仍然接纳了你们。他们...比我伟大得多。\"
许明远终于转过头，眼中的怒火让蓝志远不禁后退半步。\"所以你现在告诉我这些，是想减轻自己的愧疚？\"
\"不。\"蓝志远摇头，\"我只想让你明白，你母亲这一生都在为别人牺牲。而现在...轮到你做选择了。\"
\"什么选择？\"
\"接受现实的选择。\"蓝志远直视他的眼睛，\"接受她不能再救你的事实，接受...其他可能性。\"
许明远冷笑一声，\"比如接受你的肾？\"
蓝志远没有回避他的目光，\"比如活下去，为了小满，为了苏晴，也为了你母亲。无论肾脏来自谁。\"
许明远转身要走，却被蓝志远拦住。老人从口袋里掏出一张泛黄的照片递给他。照片上是一对年轻男女站在河边，女孩扎着麻花辫，笑容羞涩；男孩穿着旧军装，意气风发。
\"这是我和你母亲唯一的一张合影。\"蓝志远轻声说，\"她一直留着，直到去年才还给我。她说...'如果有天明远需要，给他看这个'。\"
许明远的手指颤抖着接过照片。母亲年轻时的面容让他心头一颤——那笑容，那眼神，和小满如此相似。
\"为什么现在给我？\"他声音嘶哑。
\"因为她可能再也不能亲口告诉你了。\"蓝志远指向IcU，\"而她值得你了解全部真相，再做决定。\"
许明远将照片攥在手心，尖锐的边角刺入皮肉，却感觉不到疼痛。就在这时，IcU内传来一阵轻微的响动。他们同时转头，看到病床上的母亲微微动了动手指。
\"她醒了！\"许明远拍打玻璃，呼喊医生。
接下来的场景如同梦境。医护人员涌入IcU，检查各种指标。片刻后，张医生走出来，脸上带着谨慎的乐观。
\"意识恢复了，能听懂简单指令。但语言功能受损，暂时无法说话。\"张医生看了一眼蓝志远，又转向许明远，\"她想见你，但只能五分钟。\"
许明远消毒穿戴后进入IcU，小心翼翼地靠近病床。母亲的眼睛半睁着，目光涣散，但在看到他时明显亮了一下。她干裂的嘴唇蠕动，却只发出含糊的声音。
\"妈，我在这里。\"许明远握住她的手，强忍泪水，\"手术很成功，你会好起来的。\"
母亲的手指在他掌心轻轻划动，似乎在写字。许明远屏息感受——一个\"肾\"字。
\"不，妈，别再想这个了。\"他摇头，\"张医生都告诉我了...你的肾脏情况...你不能...\"
母亲突然激动起来，监测仪器发出警报。她拼命摇头，眼中含泪，手指更加用力地划动。这次是三个字：\"为 你 活\"。
许明远崩溃了，泪水决堤而下。\"可是我要你也活着！小满需要奶奶，我需要妈妈...\"他伏在母亲身上抽泣，\"求你了，妈...别离开我们...\"
母亲的手无力地落在他头上，轻轻抚摸他的头发，就像他小时候做噩梦时那样。这熟悉的触感击溃了许明远最后的防线。
\"我答应你...我会接受移植。\"他抬起头，泪眼模糊中看到母亲欣慰的眼神，\"但不是你的肾。你的任务是好好康复，看着小满长大...好吗？\"
母亲闭上眼睛，一滴泪水滑落鬓角。她的手指再次划动，这次是一个\"好\"字。
当许明远走出IcU时，蓝志远仍在原地等待。两人对视一眼，无需言语便理解了彼此。许明远深吸一口气，正要开口，走廊尽头突然传来小满的哭喊声。
\"爸爸！奶奶！\"
苏晴抱着泪流满面的小满匆匆跑来，小女孩手里紧紧攥着一张新画的画，上面歪歪扭扭地画着一张病床，周围是各种颜色的线条。
\"她非要来看奶奶...\"苏晴气喘吁吁地解释。
许明远接过小满，女儿紧紧搂住他的脖子，湿漉漉的小脸贴在他脸上。\"爸爸不要死...奶奶不要死...\"她抽泣着说。
\"不会的，宝贝，不会的。\"许明远轻抚她的后背，看向苏晴，\"她怎么...\"
苏晴愧疚地摇头，\"她在学校听到其他老师议论...说奶奶可能会...\"
许明远抱紧女儿，目光越过她的小脑袋，与玻璃窗内的母亲相遇。母亲虚弱地抬起手，对小满做了个\"爱心\"的手势。这个简单的动作包含了太多无法言说的爱与不舍。
\"蓝总。\"许明远突然开口，声音坚定，\"关于你之前的提议...我们需要谈谈。\"
蓝志远眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的感激。他点点头，\"随时恭候。\"
许明远转向IcU窗口，母亲正注视着他，眼中满是复杂的情绪。他轻轻点头，仿佛在传递一个只有他们才懂的承诺。窗外，夕阳的余晖洒在走廊上，将四个人的影子拉得很长很长，最终在墙角交汇在一起。