一九八八年的四九城，春寒料峭。何家大院里的海棠花开得正盛，粉白的花朵在微风中轻轻摇曳，却无人驻足欣赏。何大清坐在书房的红木太师椅上，手中摩挲着一枚温润的玉扳指，目光沉沉地望着窗外。
她的几个孙子何明光（尤凤霞生）、何明晓（娄晓娥生）、何明睿（刘娟生）、何明曦（秦京茹生）、何明澈（刘岚生）都按照何大清的安排负责各地家族商业。
大孙女何明韵已经嫁人，丈夫仲华是昌平市副市长。
小孙子何明远、小孙女何明玥（秦京茹生花棒）还在上学。
偏偏家里出了两个不听从安排的小辈。
何明晨（秦京茹生），他1982年入华北公安干部学校学习，1984年更名为华夏人民公安大学，1985年何明晨从华夏人民公安大学毕业。同年被何大清安排进了公安部。
何大清记得那是86年初。\"爸，明晨那孩子的事...\"何明晨的姑姑何雨水站在书桌前，手指无意识地绞动着。尽管已经四十多岁，在父亲面前她依然像个做错事的孩子。
\"啪！\"何大清将茶杯重重放在桌上，茶水溅出，在紫檀木桌面上留下几滴深色的痕迹。\"公安部待得好好的，偏要去什么边远县城？ \"
何雨水咬了咬下唇：\"他说...想从基层做起，不想靠家里的关系。\"
\"胡闹！\"何大清猛地拍案而起，花白的眉毛紧紧拧在一起，\"我何家的子孙，哪个不是按部就班？他倒好，放着大好前程不要，偏要去吃苦！\"
书房外，秦京茹贴着门缝偷听，手心全是汗。作为何明晨的生母，她既心疼儿子的选择，又畏惧老爷子的威严。她想起半年前送儿子去公安部报到时的情景——何明晨穿着笔挺的警服，肩章在阳光下闪闪发亮，却皱着眉头说：\"妈，这里的人都对我太客气了，这不是我想要的。\"
\"老爷子同意了？\"秦京茹见何雨水出来，急忙迎上去小声问道。
何雨水点点头，脸上却不见喜色：\"同意了，但有个条件——三年之内不准明晨透露家里的任何关系。\"她叹了口气，\"这孩子，性子跟他爸一样倔。\"
三天后，何明晨拖着简单的行李站在黑省林海县派出所门前。这是一栋灰扑扑的二层小楼，墙皮剥落，门口的水泥台阶已经开裂。与四九城公安部气派的大楼相比，这里寒酸得像个仓库。
\"你就是新来的副所长？\"一个满脸胡茬的中年警察叼着烟走出来，上下打量着这个看起来不过二十出头的年轻人，\"这么年轻？有后台吧？\"
何明晨笑了笑，伸出手：\"何明晨，以后请多指教。没什么后台，就是公安大学毕业分配来的。\"
中年警察将信将疑地握了握他的手：\"我是王大川，进来吧，带你认识认识大家。\"
派出所里弥漫着烟草和旧报纸的气味，几张掉漆的木桌拼在一起，上面堆满了卷宗。五六个警察抬头看了他一眼，又各自忙自己的事去了，没人对这个空降的副所长表现出特别的热情。
何明晨却松了口气——这正是他想要的。在四九城，所有人都知道他是何大清的孙子，是冶金部前部长的血脉，她姑夫一个是政务院领导，还有姑夫是封疆大吏……，无论走到哪里都有人巴结讨好。而在这里，他可以只做何明晨，一个普通的警察。
而两年后，万里之外的美国纽约，何明婉正站在公寓的落地窗前，望着哈德逊河上闪烁的灯火。电话里，母亲刘娟的声音带着哭腔：\"婉儿，你爷爷要是知道了，非气出病来不可！那个唱歌的有什么好？家族里那么多青年才俊...\"
\"妈，\"何明婉打断她，手指缠绕着电话线，\"Alex不是'那个唱歌的'，他是我爱的人。而且他是香港人，不算外嫁。\"
\"可你爷爷说过，何家的女孩必须回国发展，要么从政，要么帮家里打理生意。\"刘娟的声音越来越急，\"你大姑已经帮你联系了外经贸部的工作，下个月就能入职...\"
何明婉闭上眼睛，胸口起伏：\"我不会回去的。我已经二十二岁了，有权决定自己的人生。\"
挂断电话，何明婉滑坐在地毯上，抱紧了双膝。桌上摆着她和Alex的合影——他在舞台上弹吉他，她在台下仰望着他，眼里满是星光。她知道家族的规矩有多严苛，祖父的脾气有多大。但这一次，她不想妥协。
何家大院的晚餐时间，气氛凝重得能拧出水来。何大清坐在主位，左右分别是长子何雨柱和女儿何雨水。刚从香江回来的娄晓娥和尤凤霞小心翼翼地布菜，连筷子碰碗的声音都刻意放轻。
\"明婉那丫头还没消息？\"何大清突然开口，声音不大却让所有人停下了动作。
刘娟的手一抖，筷子掉在地上。她慌忙弯腰去捡，却被何雨水按住了手。
\"爸，\"何雨水强作镇定地笑了笑，\"明婉说还想再读一年书，年轻人有上进心是好事...\"
\"放屁！\"何大清将碗重重一放，\"你们当我老糊涂了？那丫头谈了个戏子，不肯回国，是不是？\"
饭桌上鸦雀无声。尤凤霞和娄晓娥交换了一个眼神——老爷子果然什么都知道了。
何雨柱清了清嗓子：\"爸，明婉还小，不懂事。我让娟儿再劝劝...\"
\"劝？\"何大清冷笑一声，\"我何家的规矩什么时候变成可以讨价还价的了？\"他锐利的目光扫过在座的每一个人，\"明天给她买机票，不回来就永远别回来！\"
夜深了，何雨水独自站在院子里，望着天上的残月。中兴四代手机屏幕亮起，是刘娟发来的信息：【雨水，婉儿说死也不分手，怎么办？】
何雨水揉了揉太阳穴。她太了解父亲的脾气了——何家女儿不外嫁，这是底线，而这次明婉还要找一个“唱歌的戏子”。
\"小姑。\"一个声音从身后传来。何雨水回头，看见何明睿站在阴影里——他是刘娟的儿子，明婉的哥哥，也是何大清比较器重的孙子。
\"睿儿，这么晚还没睡？\"
何明睿走近，月光下他的轮廓分明而冷峻：\"小姑，别劝明婉回来了。\"
何雨水惊讶地看着他。
\"爷爷的规矩该改改了，\"何明睿的声音很轻，却异常坚定，\"我们这一代人，有权选择自己的路。\"
何雨水怔住了。她从未想过，一向沉稳懂事的何明睿会说出这样的话。
\"那明晨呢？他去那么偏远的地方，你支持吗？\"
何明睿笑了笑：\"他给我写信说，上周抓了个盗窃团伙，救了被拐卖的孩子。他很开心，比在公安部盖章开心多了。\"
何雨水沉默了。她想起下午接到的电话——林海县公安局局长亲自打来，称赞何明晨破获了一起重大案件，请求给予嘉奖。电话那头的老局长不知道何明晨的背景，纯粹是为他的能力所折服。
\"小姑，\"何明睿认真地说，\"时代变了。何家不能永远活在爷爷的阴影下。\"
何雨水望着这个年轻的侄子，突然意识到，何大清精心构筑的家族帝国，正面临着前所未有的挑战——不是来自外部，而是来自他最信任的子孙们。
第二天清晨，何雨水鼓起勇气敲响了父亲的书房门。
\"爸，关于明婉的事...\"
何大清正在练书法，头也不抬：\"机票买好了？\"
\"爸，\"何雨水深吸一口气，\"或许我们可以给明婉一些时间。她在美国学的是艺术管理，如果能和那个...Alex一起发展事业，对家族在文化产业布局也有帮助...\"
毛笔在宣纸上重重一顿，墨汁晕开一大片。何大清抬起头，眼中寒光凛冽：\"你也被那些小崽子带坏了？\"
\"不是的，爸。\"何雨水声音发颤，却坚持说下去，\"我只是觉得，孩子们有自己的想法，不一定全是错的。\"
何大清放下毛笔，缓缓站起身。尽管年近七十，他的身板依然挺直如松：\"何雨水，你记住——何家之所以有今天，就是因为规矩。没有规矩，不成方圆。\"
\"可是爸...\"
\"没有可是！\"何大清一掌拍在桌上，\"告诉明婉，一周之内不回来，就永远别姓何！\"
何雨水红着眼眶退出了书房。她站在走廊上，手机震动起来——是刘娟的越洋电话。
\"雨水，婉儿说...她说宁愿不姓何，也要和Alex在一起。\"
何雨水闭上眼，一声叹息，现在的年轻人啊……。
在林海县，何明晨正带着一身泥土和汗水回到派出所。三天三夜的蹲守，他们终于抓获了那个流窜多地的抢劫团伙。
\"何所，局长找你！\"王大川在门口喊道，脸上带着罕见的敬佩。
何明晨抹了把脸，走进局长办公室。老局长笑容满面地起身相迎：\"好小子！省厅都打电话来表扬了！\"
何明晨腼腆地笑了笑：\"是大家一起努力的成果。\"
\"别谦虚了，\"局长拍拍他的肩，\"你的分析判断很精准，那几个藏匿点一般人根本想不到。\"他压低声音，\"说实话，你这样的能力，怎么会分配到我们这小地方？\"
何明晨望向窗外——那里有一群孩子正在派出所门前玩耍，看到他时兴奋地挥手。这是他从小到大在四九城的高墙大院里从未体验过的亲切与真实。
\"因为这里需要我，\"他轻声说，\"而我也需要这里。\"