1984年的冬天，四九城郊外的昌平市怀柔片区一片白色。清晨的阳光透过云层，洒在一栋不起眼的灰色建筑上，这里是昌平电子技术研究所的所在地。
研究所内，气氛却与平日的严肃紧张截然不同。走廊里传来急促的脚步声，工作人员三三两两地聚在一起，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。而在最里间的实验室里，一个半块砖头大小的黑色通讯工具被郑重地放在铺着红色绒布的展示台上。
\"书记，一切准备就绪，可以接通了。\"戴着厚眼镜的技术主任王建国声音有些发抖。
昌平市委书记于莉深吸一口气，她今天特意穿了一件崭新的藏青色中山装，头发一丝不苟地挽在脑后。她伸手拿起那个被称为\"大哥大\"的黑色设备，手指微微颤抖着按下了一串号码。
\"嘟——嘟——\"等待接通的提示音在安静的实验室里格外清晰。所有人的目光都聚焦在于莉手中的设备上，连呼吸都变得小心翼翼。
\"喂？\"电话那头传来一个沉稳的男声。
\"何部长！通了！真的通了！\"于莉突然激动地提高了声音，平日里沉稳干练的女市委书记此刻像个得到心爱玩具的小女孩，\"您说的大哥大，我现在就在用！我们成功了！\"
电话那头的何大清明显愣了一下，随即爆发出爽朗的笑声：\"好！好！太好了！\"这位曾经的昌平市委书记，现任冶金部长难掩兴奋，\"信号清楚吗？通话质量怎么样？\"
\"非常清晰，就像面对面说话一样！\"于莉环顾四周，看到研究人员们期待的眼神，赶紧补充道：\"爸，大家都在这里，我开免提了。\"
她按下扬声器键，何大清的声音立刻充满了整个实验室：\"同志们，辛苦了！十年的心血没有白费！这是中国通信史上的里程碑！\"
实验室里爆发出热烈的掌声和欢呼声。技术员小李偷偷抹了抹眼角，这十年的日日夜夜，无数次失败重来，终于在这一刻得到了回报。
于莉等大家情绪稍平复后，继续汇报道：\"按照您的蓝图，我们昌平区怀柔片区的技术团队历经十年攻关，终于开通了第一个tAcS模拟蜂窝移动电话系统。最重要的是，\"她顿了顿，声音因激动而略微发颤，\"造价已经降到了1500元每台，是原来预估的十分之一还不到！\"
\"1500元？\"何大清的声音陡然提高，\"好！太好了！这比预期还要好！\"他清楚地记得，在另一个时空的1987年，我国首次开通大哥大业务时，每台设备造价高达2万元，普通百姓根本负担不起。而现在，这个价格已经可以让部分企事业单位承担了。
王建国忍不住凑近话筒：\"何部长，我们采用了新型材料和简化电路设计，特别是天线部分的革新，大大降低了成本。而且信号稳定性比测试时的外国设备还要好！\"
\"王主任，你们立了大功！\"何大清由衷地赞叹，\"于莉，现在生产线准备得怎么样了？\"
于莉迅速切换回干练的工作状态：\"报告部长，按照您的指示，昌平电子厂已经完成了生产线改造，首批1000台大哥大已经生产完毕，正在进行最后的质量检测。我们计划下周开始配发给各部委、机关和重点事业单位试用。\"
\"好，这个安排很妥当。\"何大清的声音变得严肃起来，\"于莉，接下来有几件事必须抓紧落实。\"
\"您说，我记着。\"于莉向秘书使了个眼色，后者立刻拿出笔记本准备记录。
\"第一，要尽快向中枢领导汇报这一成果。这不是简单的技术进步，而是标志着我国正式进入移动通信时代，对国家安全和经济发展都有重大意义。\"
\"明白。我已经预约了国务院科技办公室的汇报时间。\"于海棠点头道。
\"第二，要立即着手与各省市沟通，开始全国性的信号塔建设。先覆盖主要城市，再向县级延伸。记住，标准要统一，不能各自为政。\"
\"这方面我们已经有了初步规划。\"于莉翻开手边的一份文件，\"按照您之前的建议，我们计划采用'中心辐射'模式，先在四九城、魔都、羊城、深城等大城市建立基站，然后逐步连接成网。\"
何大清满意地嗯了一声：\"第三，商业宣传要跟上。虽然现在主要面向单位用户，但要让老百姓知道这项技术的存在和意义。可以组织一些公开演示活动。\"
\"这个点子好。\"于莉眼睛一亮，\"我们可以邀请媒体记者试用体验，还可以在一些重要场合展示，比如即将召开的广交会。\"
\"还有，\"何大清的声音压低了些，\"保密工作不能松懈。核心技术必须掌握在自己手里，特别是关于信号加密和抗干扰方面的专利，一定要保护好。\"
\"已经采取了严格措施。\"于莉神情严肃，\"所有核心技术人员都签订了保密协议，关键实验室实行军事化管理。另外，我们正在申请国际专利。\"
电话那头传来何大清满意的笑声：\"好，做得很好，想得很周到。对了，关于下一步研发，你有什么想法？\"
于莉挺直了腰板：\"技术团队已经分成三个方向：一是继续缩小体积和重量，目标是做到现在的一半大小；二是改善外观设计，让设备更美观实用；三是研发数字信号技术，为未来升级做准备。\"
\"很好，但别忘了电池技术。\"何大清提醒道，\"待机时间和通话时长是用户体验的关键。另外，可以考虑开发车载电话系统，这对商业用户会很有吸引力。\"
\"您说得对，我们马上调整研发重点。\"于莉迅速记下这些建议。
挂断电话后，实验室里再次响起热烈的掌声。于莉看着手中这个改变中国通信史的设备，心中感慨万千。十年前，当何大清第一次提出移动通信的构想时，很多人都认为这是天方夜谭。那时我国连固定电话都尚未普及，更别说可以随身携带的无线电话了。
\"书记，您看这个...\"王建国小心翼翼地捧着一个木盒走过来，打开后里面整齐排列着十几种不同颜色和造型的模型，\"这是我们设计的外观方案，有黑色经典款，还有红色、银灰色等时尚配色。\"
于莉拿起一个银灰色的模型，比现在的原型机小巧了许多，线条也更加流畅：\"这个设计不错，很有现代感。何部长说得对，我们不仅要技术领先，外观也要吸引人。\"
她转向在场的所有研究人员：\"同志们，今天是我们的大日子，但也是新的起点。何部长已经为我们指明了方向，接下来我们要让华夏通信技术走在世界前列！\"
\"保证完成任务！\"众人异口同声地回应。
当天下午，于莉在市委会议室召开了紧急常委会。椭圆形的会议桌前，各部门负责人正传看着那台具有历史意义的\"大哥大\"。
\"同志们，\"于莉环视众人，\"这项技术的突破，将彻底改变我国通信事业的格局。老书记指示我们要抓住机遇，全面推动产业发展。\"
工业局长李明推了推眼镜：\"书记，电子厂那边报告，如果开足马力生产，月产能可以达到5000台。但原材料供应是个问题，特别是某些特殊电子元件。\"
\"这个不用担心。\"于莉胸有成竹，\"何部长已经协调了魔都和凤城的两家军工企业提供支持。另外，我们可以通过香江娄氏商贸进口部分元器件。\"
商务局长张红举手发言：\"关于市场推广，我建议先在四九城、魔都、羊城、等大城市的高档宾馆和商务场所设立展示点，让潜在用户亲身体验。\"
\"很好的建议。\"于莉点头赞许，\"同时，我们要尽快制定价格策略和销售网络。虽然现在主要面向单位用户，但也要考虑未来个人市场的开发。\"
会议持续到晚上八点，最终形成了一份详细的推广计划。当其他人都离开后，于莉独自站在办公室窗前，望着夜色中的昌平市区。远处，电子厂的灯光依然明亮，工人们正在加班加点生产第一批商用\"大哥大\"。
她想起何大清曾经说过的话：\"通信技术的落后，是一个国家发展的最大障碍。我们要用十年时间，走完西方国家三十年的路。\"如今，这个诺言正在变为现实。
第二天清晨，于莉带着技术团队驱车前往北京，向国务院科技办公室进行专题汇报。当那台\"大哥大\"在会议室里成功接通远在昌平的测试电话时，在场的领导们无不露出惊讶和赞叹的神情。
\"了不起！真了不起！\"科技办主任陈树森激动地握着于莉的手，\"这是真正的自主创新！你们昌平市为国家立了大功！\"
\"这是集体智慧的结晶，\"于莉谦虚地说，\"特别要感谢何部长的高瞻远瞩，，十年前就为我们指明了方向，感谢原书记任小川书记一直以来的坚持，才有了今天……\"
汇报结束后，陈主任当即表示会将这一成果直接向中枢领导汇报，并协调各部门支持全国通信网络建设。更令人振奋的是，财政部初步同意拨付专项资金，用于全国基站建设。
回程的车上，王建国难掩兴奋：\"书记，这下我们的研发经费有着落了！数字通信项目可以立即上马！\"
于莉微笑着点头：\"不仅如此，何部长昨晚来电话说，已经联系了香江娄氏商贸的娄董事长，准备通过他们在海外的渠道，将我们的产品推向国际市场。\"
\"国际市场？\"王建国瞪大了眼睛，\"我们真的能跟摩托罗拉那些大公司竞争吗？\"
\"为什么不能？\"于莉目光坚定，\"我们的技术不比他们差，价格更有优势。何部长说过，通信技术没有国界，但通信市场有先来后到。我们要抓住这个时间窗口。\"
一周后，第一批\"昌平牌\"大哥大正式交付使用。邮电部、外交部、新华社等多家单位成为首批用户。在交付仪式上，记者们争相拍摄这一具有历史意义的场景。
\"于书记，请问普通百姓什么时候能用上这种移动电话？\"一位年轻记者提问道。
于莉对着话筒从容回答：\"随着技术进步和规模扩大，我们预计在三到五年内，价格会降到普通家庭可以承受的水平。到那时，移动电话将像自行车、手表一样，成为老百姓日常生活的一部分。\"
这个回答引来了热烈的掌声。当晚，中枢电视台在新闻联播中报道了这一重大科技突破，全国人民都知道了中国有了自己的移动电话技术。
在冶金部的办公室里，何大清看着电视上的报道，脸上露出欣慰的笑容。他拿起桌上那台崭新的\"大哥大\"，拨通了于莉的电话。
\"爸，看到新闻了吗？\"于莉的声音透着喜悦。
\"看到了，你们做得很好。\"何大清语重心长地说，\"但记住，这只是第一步。接下来要抓紧数字技术研发，模拟信号迟早会被淘汰。还有，人才培养是关键，要建立自己的研发梯队。\"
\"您放心，昌平电子科技大学下个月就开设移动通信专业，首批招收200名学生。\"于莉汇报道，\"另外，我们正在与德国西门子公司接触，准备引进一些先进制造设备。\"
\"很好，引进消化再创新，这条路子是对的。\"何大清满意地说，\"对了，娄晓娥那边已经准备好了香港的销售渠道，下个月就可以发货试水国际市场。\"
挂断电话后，何大清走到窗前，望着四九城的天际线。在这座古老而又年轻的城市里，一场通信革命正在悄然兴起。他仿佛看到了不远的将来，华夏制造的通信设备遍布全球的景象。
\"这一世，绝不能再落后于人。\"他轻声自语，握紧了手中的\"大哥大\"。
在昌平电子厂的车间里，工人们正在流水线上忙碌地组装着一台台\"大哥大\"。这些黑色的设备将很快被送往全国各地，甚至漂洋过海，向世界宣告华夏通信技术的崛起。
而在研究所的实验室里，新一代数字通信技术的研发已经悄然开始。墙上挂着何大清亲笔题写的标语：\"掌握核心技术，引领通信未来\"。
于莉站在标语前，对围坐一圈的年轻科研人员说：\"同志们，今天我们创造了历史，明天我们要改变未来。何部长为我们指明了方向，剩下的就靠我们的智慧和汗水了！\"
窗外，阳光洒满大地，照亮了这个正在腾飞的国家，也照亮了华夏通信事业的辉煌前程。