清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，吴明信就带着筑路队员拿着铁锹大锤二锤手锤，来到工地敲打碎石铺路。他突然看到昨天挖过的土方旁，几个衣衫褴褛的人，在泥土里刨什么东西。他惊异地招呼副班长：“老郭，你看那群人是从哪来的？他们在土里刨啥子？”郭副班长回道：“有几个是从金口河逃荒来的彝族人，他们听说这里的神仙土可以吃，昨天半夜就赶来挖这观音土了。”吴明信更加惊讶地说：“那不就是工地上挖出来的白色粘土吗？还能吃啊？怎么消化？那不是要吃死人啊？”郭副班长把他拉到一边，压低声音道：“我说班长，你看这些吃观音土，又叫神仙土的人越来越多，我们还是赶快回避一下，以防万一，我们十来个人不是他们的对手。”其他队友也围过来，建议赶快到另一个工地，这个有观音土的地方留给那些饥饿难忍的人。
吴明信看看不远处的那群人，在拼命找寻黄土中的白粘土，又看看身边十几位工友眼巴巴地望着自己。果断地说：“收好家伙，快走吧。”他们转身迈向另一个方向，却在路边惊见有人猝然倒地身亡。因无人有力气去抬尸埋葬，尸体便赤裸裸地曝露于荒野，任凭风吹日晒，苍蝇蚊虫在其上盘旋。有一彝族人名为甲拉江川，他已饥饿至极，仅能靠饮水维持生命，却也因此罹患水肿病。他的身躯如发酵的面包般肿胀，本就痛苦不堪的他，在生命的最后时刻更是备受煎熬。最终，在一个严寒的夜晚，他咽下了最后一口气。由于缺乏木材制作棺木，也无人前来协助料理后事，同族人只得就地将他火化，在旁边堆砌了几块石头权作他的坟墓。那一堆石头在风中孤零零地矗立着，仿佛在默默诉说着这个饥饿时期的悲剧。
吴明信带着队友管理十五公里的公路，人均一公里。他们路过宋家湾，老宋家的遭遇更是让人心酸。老宋家的三个子女，长时间的饥饿让他们的身体变得极度虚弱，已经饿得走不动路了。宋大嫂看着孩子们奄奄一息的样子，心里像被刀割一样。她知道不能眼睁睁地看着孩子们饿死，于是实在没有办法，她冒险去山坡里找来一些野麦子，心想哪怕是野生的，能让孩子吃上点东西也好。可是，她的这个举动却被有人举报说她偷公家麦子，这可是严重的大罪。民兵队长是一个头脑简单且不通情达理的人，听到这个消息后，不问青红皂白，就带着民兵去把老宋家的女人捆绑起来。他让手下把宋大嫂倒吊起来，然后开始抽打。每一下抽打都带着仇恨和不公正，宋大嫂那瘦弱的身体哪里经得住这样的折磨。她被打得皮开肉绽，在痛苦中呼喊着孩子们的名字，可没有人理会她的求救。就这样，宋大嫂被折磨了一天一夜，最后气绝身亡。她的尸体被扔在角落里，无人问津，就像那路边无人埋葬的饿殍一样。三个孩子早已吓傻了不知所措，只有拼命哭喊着叫娘。吴明信和队友们泪流满面，只得把孩子们带回队里，省下自己的午饭，给孩子们吃。宋大叔从外找粮回来，悲痛欲绝，草草掩埋了亡妻，来到队里千恩万谢，领着三个孩子逃荒而去。
吴明信这个筑路小队管理的路段，是偏僻的独芽岭地区。上面还派了一个工作组在这里驻守。组长杜华宇像往常一样进入这个贫困的角落视察情况。他发现有户人家里，以前有个八岁的小女孩，在饥饿和疾病的双重折磨下离开了人世，但是当地却找不到埋葬小女孩的坟墓。杜华宇高度怀疑，觉得可能有问题。立刻叫来民兵在这一家人的周围仔细找寻。民兵们在房子周围挖地三尺，翻遍了每一个角落，仍然一无所获。杜组长更认为事情很蹊跷，不容置疑地把这家的男人和女人都带回去审问。这两口子被带到工作组的时候，吓得胆战心惊。尤其是那个女人，本来就胆小懦弱，面对这些威严的民兵和杜组长的审问，显得更加无助。在民兵们严厉的目光和杜组长威严的质问下，女人无奈地说出了真相：他们实在是饿得难受了，孩子死了本来就伤心到了极点，而且他们自己也面临着饿死的威胁，于是就把死去的小孩蒸煮来吃了。
杜组长听到这个回答后，愣了一下，他知道这是大环境下人们被饥饿逼迫的无奈之举，但他还是要把这件事情整理成材料汇报给上级。民兵们则在一旁议论纷纷，他们觉得按照当时的法律，这家人做了这么违背常理的事情，肯定会被拉去枪毙。夜晚，简陋的看守房里，夫妻两人相拥而泣。他们的脸上满是绝望，脑海里不断浮现出孩子生前可爱的模样，可现在自己却吃了自己的孩子，这是多么痛苦的折磨。他们不知道等待自己的将是什么，只能在黑暗中默默地等待着命运的审判。
但让人意想不到的是，工作队长孟书记收到材料却说，老百姓这也是没有办法啊，在那种极端饥饿的条件下，吃自己死去的孩子，也没有法律规定要枪毙啊。这个决定让民兵们觉得有些难以理解，他们原本以为会看到一场严厉的审判甚至是处决，现在却得知这两人又要重获自由。杜组长表面上没有说什么，但心里也有一丝无奈。他不知道这样的处理方式是否真的合理，他只是按照自己的职责去做了每一件事。而那两口子在得知这个消息后，像是获得了重生的机会，虽然他们知道这个世界上不会再有什么比失去孩子和吃掉孩子的痛苦更难以承受的，但至少他们还活着。
这个发生在独芽岭的凄惨悲剧，让吴明信和他的队友们难过了很久很久。方圆不到二十公里的独芽岭，竟然怪事不断。粮食的匮乏导致物价飞涨，黑市上那些用粮食换其他物资的价格高得离谱。普通老百姓根本无力购买，只能继续忍受着饥饿。原本肥沃的土地已经变得荒芜，很多农民因为饥饿已经没有力气去耕种。那些曾经肥沃的田野里，杂草丛生，曾经忙碌的农舍现在也大多是门窗紧闭。偶尔能看到几个饥饿的人在田野里翻找着可能可以吃的东西，他们的眼神已经失去了生机，只是机械地重复着寻找食物的动作。
独芽岭村的张忠孝，人送外号张秀才。他虽手无缚鸡之力，无法耕种或寻觅食物，但却学富五车，知识渊博。尽管饥饿难忍，他还是教村里的孩子们读书识字，告知他们一些基本的生存之道。他期望通过教育，能为孩子们开辟出一个与众不同的未来，即便此刻身陷黑暗，知识也能为他们照亮前行的道路，甚至成为守护生命的盾牌。果不其然，一场突如其来的暴风雨，独芽河上游如脱缰野马般暴涨的洪水汹涌而下，冲垮了数十间本就摇摇欲坠的房屋，还卷走了七八个老弱病残之人。但受张秀才教导的那十几个孩子，却在暴雨中如勇敢的海燕般逆向上山，成功躲过了山洪的肆虐，毫发无损。洪水过后，大地一片狼藉，人们不仅要忍受饥饿的折磨，还要应对洪水带来的诸多难题，如疾病肆虐、洪水冲毁的田地无法耕种等。为了感激张秀才的知识救命之恩，孩子们拉着父母，自发地为张秀才搭建房屋，开垦土地。
望着孩子们那稚嫩的身影在为张秀才辛勤劳作，吴明信心中满是疑惑，待知晓是孩子们感恩于张秀才，自发地前来报恩时，他的内心犹如被重锤敲击，久久难以平静。下班后，他不由自主地来到张秀才家，帮着砌墙修院。同时，他还了解到张秀才已年过不惑，却因家境贫寒，至今仍是孤身一人。吴明信脑海中瞬间浮现出下游芝包口有一位名叫李秀芹的妇人，她的丈夫在抗美援朝战争中英勇牺牲后，她便独自挑起生活的重担，带着两个孩子艰难度日。那日子，真是苦不堪言。她每天天不亮就起床，背着孩子去山上挖野菜。山上的野菜已被挖掘得所剩无几，她只能冒险前往一些更为险峻的地方。她在一个陡峭的山坡上挖野菜时，脚下的泥土突然松动，把她摔倒滚落下去。幸好几个孩子紧紧地拉住了她，才避免了一场悲剧的发生。倘若能促成他们二人携手相伴，彼此扶持，或许就能共同渡过眼前的难关。
吴明信心直口快，想到就说，张秀才毫不犹豫地满口应承下来，全然不在乎女方带着两个孩子。他信誓旦旦地说，凭借自己的满腹经纶，一定能将两个孩子培养成学富五车的文化人，将来成为有头有脸的人物。这一番话犹如春风拂面，让李秀芹感动得热泪盈眶，她当机立断，答应带着孩子嫁给张忠孝。就这样，一段姻缘在不经意间促成了，两个命运多舛的人惺惺相惜，携手走到了一起。他们不仅是为了自己，更是为了那两个嗷嗷待哺的烈士后代，共同撑起一个能遮风挡雨的小窝。
吴明信做梦都想不到，他在独芽岭当起了月老，为张忠孝和李秀芹牵线搭桥，促成了一个新家庭的诞生。而在党家院子的家里，也发生了一件惊天动地的大事。他的岳母黄天秀在采野菌回家的途中，偶遇了一对气息奄奄的母女，善良的黄婆婆犹如天使降临，将她们搀扶回家，不仅给她们提供了食物，还为她们沐浴更衣。时光荏苒，一天、两天、三天过去了，这对母女却始终一言不发，犹如赖皮狗一般，赖在党家院子不肯离去，吃饭时更是毫不客气，端起碗就狼吞虎咽。党明金实在看不下去了，反复盘问之下，那母亲才结结巴巴地说出了实情。原来，她们本是一家三口，从河南逃荒至此，路上她的丈夫不幸染上了浮肿病，苦苦支撑了几天后，最终命丧巴渠江边。她名叫朱一琼，女儿叫乔兰，年仅十岁。母女俩一路逆流而上，靠乞讨为生，历经个把月的风餐露宿，来到了党家院子的后山，已经数日未曾进食，饿得昏死过去，幸而被黄婆婆救了回来救了两条人命。如今她们走投无路，恳请二老收留她们，哪怕让她们做牛做马也在所不惜。
聋子犹如丈二的和尚，摸不着头脑，满眼疑惑地看着这两娘母，手忙脚乱地比划着，示意她们赶紧离开。就在这时，朱一琼突然双膝跪地，如决堤的洪水般，泪流满面，声嘶力竭地呼喊着党明金和黄天秀：“爹，娘，收下我们吧，我看聋子孤苦伶仃，我愿做他的女人！”她边说边将女儿乔兰紧紧地拉过来，一同跪在他们面前，不停地作揖叩头，苦苦央求，要给他们做儿媳妇，做孙女儿。给聋子做女人。党明金和黄天秀被这突如其来的儿媳妇惊得目瞪口呆，如坠云雾之中，见朱一琼如此苦苦哀求，只好给聋子比划，说是要给他找个媳妇。聋子似乎也明白男女之事，竟然像熟透的苹果一般，脸红脖子粗地频频点头。党明金看看黄天秀，实在无计可施，也只好无奈地表示同意，当机立断，决定当晚就让朱一琼与聋子同房。
饥饿的年代，党家坪的教育受到极大的影响。学校基本上都已经关闭，孩子们没有地方去学习。只有一个老教师，他虽然也很饿，但还是坚持在自己的家里教那些还能上学的孩子一些基础知识。他用自己仅有的一点纸张，给孩子们写字、画画，希望能让他们在艰苦的环境中还能有一点文化的滋养，苦苦地挣扎着，不让文化在饥饿中失传，也不耽搁孩子们成长中的学习。党家长孙云儿能够说话，也呀呀学语，数一二三四五，上山打老虎。新来个乔兰姐姐跟他玩，自然非常高兴，跳跳蹦蹦地喊：“兰姐姐，兰姐姐。”
从此以后，党明金和黄天秀终日在那片仅有的自留地自留山中忙碌，犹如辛勤的蜜蜂，不仅要忙于劳作，还要照顾孙子云儿。而聋子则带着朱一琼，参加生产队分派的农活。秀兰因读过小学，被抽去学习医疗卫生知识，准备成为一名救死扶伤的赤脚医生。但党家坪村的土地犹如一位疲惫的老人，长时间的荒废使其肥力低下，想要重新耕种，简直比登天还难。更糟糕的是，一些外地的流民如潮水般涌入，其中就包括聋子的媳妇朱一琼母女。他们是从更远的地方逃荒而来，如饿狼般要重新分配那本就紧张的土地山林，这让村民们的意见如火山般爆发。但老教师挺身而出，他说：“大家都是可怜人，都是在饥饿的逼迫下才走到一起的。”经过艰苦的思想疏通，村民们还是勉强接纳了这些流民，大家如同一群在黑暗中摸索的行者，互相扶持着，艰难地苦度这饥饿的时期。人们就像一群迷失在茫茫大海中的船只，在饥饿的惊涛骇浪中苦苦挣扎着前行。他们宛如无头苍蝇，不知道未来的方向在何处？也不知道自己是否能够抵达那安全的港湾？