导航坐标在顾十七的键盘手上闪烁，像一串燃烧的电子镣铐。玻璃假眼显示【面试倒计时00:15:00】，而右臂伤口新长出的简历纸已蔓延到肩膀，纸上自动生成着他从未有过的项目经验。
\"叮\"——电梯自动停在了17层。门开时涌出浓郁的植物腐臭味，混着某种人工香精的甜腻。顾十七的假眼突然刺痛，视野里整个楼层都是半透明的，露出真实面貌：
无数绿植盆栽排列成工位矩阵，每株植物的叶片上都长着人脸。他们的根系穿透地板，连接下方楼层同样的人脸盆栽，形成垂直的\"部门架构\"。最靠近电梯的那株滴水观音，叶片上浮现的正是昨天救他的苏芮的面容。
\"顾先生？\"穿白大褂的女人从植物丛中站起，她的手指是修剪枝叶用的铜制剪刀，\"时间资产评估马上开始。\"
顾十七想后退，却发现鞋底已生出细小的根须，正贪婪地吸收地毯上的营养液。会议室门自动打开，里面没有桌椅，只有个巨大的挂钟悬在正中——钟面是人体剖面图，时针和分针是两把闪着寒光的手术刀。
\"请坐。\"女人指向挂钟下方的位置。顾十七刚站定，地毯突然软化，变成会蠕动的培养土包裹住他的脚踝。墙上的投影仪自动开启，播放着\"时间货币化\"宣传片：
画面里求职者被固定在特制座椅上，时钟指针划过他们身体的某个部位，相应体积的血肉就变成发光的时间立方体。旁白欢快地解说：\"支付1小时=收获1立方厘米职业成长！\"
\"根据简历，您的时间纯度评级为A级。\"女人用剪刀手翻开文件夹，里面是顾十七从小到大的照片，每张都被剪去了一部分，\"特别是这段两年空窗期，简直是未经开采的时间金矿。\"
玻璃假眼突然显示解析文字：【时间纯度=绝望程度】。顾十七这才发现，那些人脸盆栽最茂盛的，都是在失业期间被转化的求职者。
\"能接受996吗？\"女人突然凑近，剪刀\"咔嚓\"作响。挂在墙上的契约书自动展开，条款空白处等着填入身体部位。
规则第七条在顾十七脑海中炸响。他嘴唇颤抖着说出标准答案：\"我愿奉献全部时间。\"
刹那间，左腿传来撕裂般的疼痛。顾十七低头看见裤管被撑破，小腿正以肉眼可见的速度木质化，皮肤皲裂成树皮纹路，血管突变成叶脉网络。更恐怖的是，他的脚趾已经分叉成根须，正疯狂钻入地板缝隙。
\"完美匹配！\"女人鼓掌时剪刀相击迸出火星，\"您将担任窗口部门的朝九晚五绿职，每日工作内容就是进行光合作用制造氧气。\"她掀开地板上的一块盖板，下面层层叠叠全是根系缠绕的骷髅，每具头骨上都贴着泛黄的工牌。
契约书开始自动填写。顾十七的玻璃假眼捕捉到墨水流向——那些墨水是从他木质化的左腿里抽取的树液。条款中\"薪资待遇\"项正浮现出可怕内容：
【支付方式：时间切割】
【每日9:00-21:00归属公司】
【每周六天，周日可保留残肢】
窗外的阳光突然强烈起来。顾十七想起苏芮变成的滴水观音，用尽全力将玻璃假眼对准光线。眼球内部储存的倒计时数字化作聚焦光束，照射在契约书的签名处。
\"不！那是我的时间库存！\"女人尖叫着扑来，但为时已晚。光束在羊皮纸上烧出焦痕，那些被吸收的树液开始沸腾。顾十七趁机拔出深陷地板的根须，断裂的根尖喷出鲜血般的汁液。
整层楼的盆主突然集体惨叫。他们的叶片上的人脸扭曲着，根系痉挛般抽搐。女人剪刀手的关节处生出铁锈，动作越来越迟缓。顾十七拖着半木质化的左腿冲向电梯，身后传来契约书燃烧的噼啪声。
\"您已...签约...\"女人的声音逐渐机械化，\"弹性工作制...即刻...生效...\"
电梯门关上的瞬间，顾十七的右眼突然失明。玻璃假眼弹出警告：【视力支付中：工作日使用权已转让】。而当他回到大街，发现西装内衬不知何时被缝上了\"补充协议\"标签，上面写着：
【自愿放弃碎片化时间】
【包括但不限于：午休、通勤、如厕】
橱窗玻璃映出他可怕的模样：左腿完全变成树干，右眼瞳孔成了公司LoGo的微缩版。而更令人毛骨悚然的是，树腿年轮上密密麻麻刻着数字——那都是被他\"自愿奉献\"的时间，正以每小时一圈的速度增加。
手机自动下载了\"时间银行\"App，首页显示：
【当前时间储备：17小时】
【可兑换：一节指骨\/单侧肾脏\/左肺叶】
顾十七望向写字楼17层的窗户，那里的人脸盆栽们正集体转向他。苏芮的叶片缓缓摆动着，拼出摩斯密码般的求救信号。而玻璃假眼的最后一条提示是：
【盆栽养护须知：每日浇水时请使用自己的眼泪】