早晨的阳光斜斜地照进花店二楼，苏晴盯着手里那个陪伴她五年的马克杯。杯壁上那道细长的裂纹像条不怀好意的蛇，从杯口一路蜿蜒到杯底。她眯起眼睛，裂纹在晨光中闪烁着微妙的亮光，仿佛在嘲笑她。
\"呃，\"她抬头看向正在手忙脚乱操作咖啡机的沈艺，\"你昨晚是不是又拿我的杯子泡茶了？我记得跟你说过，陶瓷杯突然遇热会...\"
\"天地良心，\"沈艺举起双手投降，咖啡粉撒了一柜台，\"我用的自己那个'年度最佳员工'纪念杯，就是印着我那张像通缉犯一样的证件照那个。\"
苏晴把杯子转了个方向，裂纹在某个角度几乎消失不见，换个角度又变得刺眼。\"那就奇怪了，这裂纹哪来的？总不会是我半夜梦游起来捏的吧？\"
楼梯口传来拖鞋的啪嗒声，苏婷顶着鸡窝头探出脑袋：\"姐，你这杯子跟了你五年，经历过你往里面倒滚烫开水、冻在冰箱里当冰镇饮料容器、甚至有一次当锤子敲钉子，现在才想起来要自杀？\"
三人围着杯子陷入沉思，气氛凝重得像在观察一个刚被发现的史前文物。
\"会不会...\"沈艺突然灵光一闪，\"是上周那个地震？\"
\"上周哪来的地震？\"苏婷翻了个白眼。
\"就是周二晚上，你放屁把厨房窗户震得哗啦响那次。\"
苏晴把杯子放在柜台上，裂纹正好对着阳光，在木质台面上投下一道扭曲的阴影。\"你们看，这裂纹走向很专业啊，从受力点分析...\"
\"停，\"苏婷举手打断，\"姐你现在说话越来越像姐夫那些古董鉴定报告了。\"
沈艺不知从哪里摸出个放大镜，煞有介事地检查起来：\"裂纹边缘很整齐，没有辐射状纹路，确实不像自然破裂。\"他的鼻尖几乎贴在杯壁上，\"而且这里，\"他指着杯沿一处几乎不可见的白色粉末，\"有可疑物质。\"
苏婷立刻掏出手机：\"要报警吗？'花店老板娘水杯遭人下毒，嫌疑人系其花枝招展的丈夫'？\"
\"先别急，\"沈艺用棉签蘸了点粉末，在指尖搓了搓，\"可能是清洗剂残留。\"
\"我昨天用的是超市买的普通洗洁精，\"苏晴摇头，\"没有这种颗粒感。闻起来反而像...\"她突然顿住，皱起鼻子，\"像林晚亭上次带来的那种奇怪香薰。\"
话音刚落，门口的风铃清脆地响起。说曹操曹操到，林晚亭今天罕见地穿了全白套装，连常戴的墨镜都换成了银框的，整个人亮得像会反光。
\"早啊各位，\"她晃了晃手里的徕卡相机，\"来拍你们的新品玫瑰...\"她的目光像探照灯一样扫过柜台，突然停在那个杯子上，\"哇，这裂纹很有艺术感嘛，像不像亚马逊河支流的航拍图？\"
三人的后背同时绷直了。苏晴下意识把杯子往身后藏了藏，这个动作让林晚亭的眉毛微妙地抬高了0.5厘米。
\"你知道这个杯子？\"苏晴尽量让声音听起来像是随口一问。
林晚亭歪着头思考的样子像个天真无邪的大学生：\"上次来你用它给我泡过茉莉花茶，水温98度，泡了2分15秒，我加了半块方糖。\"她突然伸手，\"让我拍张特写吧，这种自然形成的裂纹...\"
沈艺以迅雷不及掩耳之势把杯子夺走：\"小心割手。\"
林晚亭的指尖在空中停顿了完美的一秒，然后行云流水地转向旁边的玫瑰花丛：\"也行，拍花更安全，至少它们不会突然碎裂。\"透过取景框，她的嘴角勾起一个只有相机能看到的弧度。
为了避开这位不速之客，三人决定转移阵地。街角的咖啡店成了临时会议室，苏婷点了一杯加了三份浓缩的拿铁，声称需要咖啡因来对抗\"超自然现象\"。
\"所以，\"她搅动着咖啡，泡沫形成一个诡异的漩涡，\"你们真觉得是林晚亭搞的鬼？往杯子里下毒之类的？\"
沈艺摇头：\"太低级了。以她的风格，要下毒也是下在香槟里，还得是1982年的。\"
\"而且弄裂一个杯子有什么意义？\"苏晴盯着窗外来往的行人，\"除非...\"
她的手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信让三颗脑袋同时凑了过来。照片上是苏晴的马克杯，完好无损地摆在她家厨房的架子上，拍摄时间显示是昨天下午3:17——正是花店最忙的时候。附言只有一句话：「裂纹是后来长的。」
苏婷的咖啡勺当啷一声掉在碟子里：\"好吧，现在我们有两种可能：要么有人偷偷潜入你家给杯子做了个完美无缺的克隆，要么...\"
\"要么这个杯子像某些婚姻一样，\"沈艺干巴巴地说，\"表面看起来完好无损，实际上内部已经...\"
\"停！\"苏婷做了个暂停手势，\"我拒绝在早饭时间听婚姻哲学。\"
回到花店，苏晴决定对这个叛变的杯子进行尸检。在强光照射下，杯底浮现出一行激光刻印的小字：「当你看清这行字时，裂纹已经存在了。」
\"什么鬼...\"苏婷眯着眼睛，\"这算什么？茶杯版的《穆赫兰道》？\"
苏晴翻出手机相册：\"这是上周拍的店铺全景。\"她放大照片角落——那个马克杯当时就摆在收银台上，杯壁已经有一道几乎不可见的细线，像道隐秘的伤口。
\"所以裂纹早就有了，\"沈艺的眉头皱得能夹死苍蝇，\"只是今天才明显到能被肉眼发现。\"
林晚亭的声音突然从门口飘来：\"就像某些事情一样，对吧？\"她倚在门框上，相机镜头反射着冷光，\"细小的裂痕一直都在，只是有人选择视而不见，直到...\"她做了个杯子碎裂的手势，\"砰。\"
苏晴握紧杯子：\"你到底想说什么？\"
\"没什么深刻的，\"林晚亭转身前最后看了一眼那个杯子，\"只是提醒你们，有些东西到了该换新的时候了。\"她白色外套的下摆划过门框，像道转瞬即逝的幽灵。
门关上后，苏婷小声嘀咕：\"她怎么总是像恐怖片里的女鬼一样神出鬼没...\"
沈艺盯着杯底的刻字，突然觉得那行小字像条时光隧道，把他的人生划分成了\"之前\"和\"之后\"。这个五块钱从跳蚤市场淘来的杯子，莫名其妙成了某种隐喻。
为了证明\"我们不会被一个破杯子影响心情\"，苏晴拉着沈艺去了家居店。货架上琳琅满目的杯子像在举行选美比赛。
\"这个怎么样？\"她举起一个镶着24K金边的骨瓷杯，\"号称能承受零下20度到300度的温差。\"
沈艺摇头：\"太像商会晚宴上用的款式，喝完咖啡还得擦口红印。\"
\"那这个？\"她又拿起一个粗犷的手工陶杯，\"艺术家手作，全世界独一无二。\"
沈艺摸了摸杯壁的凹凸不平：\"太像我们婚礼上用的那种，记得吗？当时牧师还说这象征着婚姻的...\"
两人突然陷入沉默。他们意识到自己正在用挑选杯子的方式，回避着真正需要做出的选择。
最后他们选了个最简单的白瓷杯，没有任何花纹，就像一张白纸。
回到花店，苏晴把旧杯子放进纸箱，准备送它最后一程。
\"等等，\"沈艺突然拦住她，\"杯底的刻字...\"他拿出专业放大镜，像个鉴宝专家似的重新检查，\"这里有第二行字，要用特定角度...\"
在特定角度的强光下，那行几乎透明的字迹浮现出来：「p.S. 检测下裂纹里的物质。」
三人面面相觑，空气凝固了三秒钟。
\"要送去化验吗？\"苏婷打破沉默，\"我可以找我那个在cSI实习过的前男友...\"
苏晴看着这个陪伴自己好几年的杯子，突然笑了：\"算了。\"她拿起杯子走向后院，\"有些事情，不知道答案反而比较好。\"
水泥地上，杯子碎裂的声音清脆得像个解脱的叹息。碎片在阳光下闪闪发光，边缘泛着诡异的蓝色荧光，像某种外星生物。
\"......\"
\"......\"
\"......\"
\"好吧，\"苏婷蹲下来，用铅笔拨弄着碎片，\"现在我们可以百分百确定，这绝对不是姐夫说的什么热胀冷缩。\"
沈艺的手机适时响起，林晚亭的短信像算准了时间：「新杯子好用吗？」附图中，她正举着一个和他们刚买的同款白瓷杯，杯沿沾着鲜红的口红印，背景是机场的登机口。