苏婷抱着那本积灰的毕业相册冲进花店二楼时，苏晴正在给一束香槟玫瑰修剪枝叶。剪刀\"咔嚓\"一声，一片叶子飘落，正好盖在账本上\"5月12日\"那个日期上。
\"姐！重大考古发现！\"苏婷把相册\"砰\"地砸在桌上，惊飞了三只正在偷喝花瓶水的麻雀。
苏晴头也不抬：\"你又在我记账本上画乌龟了？\"
\"比那严重一百倍！\"苏婷哗啦啦翻到毕业合影那页，指甲\"笃笃\"戳着照片角落，\"解释一下，为什么我2018年大学毕业照里会有姐夫？那时候你们根本还不认识！\"
照片上，穿着学士服的苏婷在人群前排龇牙咧嘴地比着剪刀手，而背景里，一个穿深灰西装的模糊身影正从礼堂侧门溜出去，活像什么见不得光的特工。阳光透过彩窗在他身上投下一道斑驳的光影，像是老天爷特意给他打的追光灯。
苏晴的睫毛微不可察地颤了颤：\"那个......\"
\"那个就是沈艺！\"苏婷尖叫，震得花瓶里的水都在晃，\"你看这个后脑勺的发旋！这个偷鸡摸狗的走路姿势！这个——\"她又翻出几张连拍，\"这张他回头了！这张他在看手机！这张......\"她突然噎住，\"......他在看我姐？\"
最后那张照片里，那个模糊的身影确实转向了镜头方向，而视线终点是正在台上领取优秀毕业生证书的苏晴。阳光穿过她的白裙子，在胶片上留下一圈朦胧的光晕，像朵正在发光的蒲公英。
空气突然安静得能听见楼下水龙头滴水的声音。
\"等等，\"苏婷眯起眼睛，活像侦探片里即将揭穿凶手的老警探，\"姐夫当时去我们学校干嘛？学术交流？\"
沈艺被紧急电话召回来时，领带还歪着，手里抓着半个没吃完的三明治。此刻他正用修文物专用的放大镜研究那张照片，表情比鉴定明代青花瓷还严肃。
\"你确定这是我？\"他声音有点发虚，\"这么模糊......\"
\"除非你有失散多年的双胞胎兄弟，\"苏婷又甩出几张连拍，\"看这张，你假装看手表！这张，你在偷拍我姐！这张——\"她突然倒吸一口冷气，\"你捡了我姐掉的学生证？！\"
照片上，那个疑似沈艺的身影正弯腰捡起什么东西，而台上的苏晴恰好摸向自己空荡荡的胸口口袋。
沈艺的喉结动了动，像吞了只活青蛙：\"可能是......学术交流？\"
\"撒谎！\"苏婷\"啪\"地拍出一张校报，\"你专业是文物鉴定，我们学校那年唯一的相关讲座在11月，而我毕业是5月！\"她眯起眼睛，\"除非你是穿越时空来参加自己还没出生的讲座......\"
苏晴突然站起身：\"我去给玫瑰换水。\"
她起身太急，碰倒了记账本。5月12日那一页飘落在地，背面写着一行小字：\"今天又见到那个画植物图谱的女生，她毕业了。\"
水桶\"咣当\"一声砸在沈艺脚边。
---
风铃突然炸响，林晚亭像阵热带风暴般卷进来，脖子上挂着那台永远关不掉的相机。\"哇哦，偷拍老照片鉴赏会？\"她一把抓起相册，\"这张构图不错，可以叫《猎物与猎人的初次相遇》，或者《跟踪狂的自我修养》？\"
沈艺试图抢回相册：\"这是私人——\"
\"2018年5月12日，\"林晚亭念出照片日期，手指突然顿住，\"真巧，那天我在隔壁美术学院拍毕业展。\"她飞快抽出另一张全景照，\"看，我的酒红色机车夹克入镜了。\"
照片边缘确实闪过一抹熟悉的红色——像滴血溅在了时光里。
苏婷瞪圆了眼睛：\"所以你俩都莫名其妙出现在我毕业典礼？这是什么？《那些年我们跟踪过的女孩》剧组重聚？\"
\"我是去拍樱花，\"林晚亭耸肩，相机却对准了沈艺发红的耳根，\"至于沈先生......\"她拖长音调，\"可能是去研究校园建筑文物价值？\"
沈艺的耳朵已经红得像被开水烫过。
---
\"不承认是吧？\"苏婷掏出手机，指甲在屏幕上敲得哒哒响，\"学校对面便利店监控保存七年，我现在就打电话问——\"
\"我去买咖啡！\"沈艺突然投降，\"只是偶遇！\"
\"连续三天？每天同一时间？\"苏婷又翻出几张照片，\"这张你在看我姐的公开课表！这张你在闻她忘在图书馆的围巾！这张——\"
苏晴突然从身后抽走照片：\"够了。\"
她的声音很轻，但所有人都安静了。照片在她指间微微发抖，画面上年轻的沈艺正弯腰捡起苏晴掉落的笔记本，指尖悬在纸页上方0.5厘米处，像是怕惊飞一只蝴蝶。
窗外突然下起太阳雨，水珠在玻璃上蜿蜒出奇特的轨迹。林晚亭的相机悄悄对准这一幕，快门声轻得像声叹息。
---
天台上，夕阳把四个人的影子拉得很长。苏婷咬着吸管，眼睛在沈艺和苏晴之间来回扫射：\"所以......你早就暗恋我姐？\"
沈艺盯着远处被染成橘色的云：\"当时我在帮博物馆做高校艺术藏品普查，在图书馆看到她画的植物图谱......\"
\"一见钟情？\"林晚亭的镜头对准他。
\"一见钟标本，\"沈艺苦笑，\"她画的玫瑰比我见过的所有真花都生动。\"
苏婷喷出奶茶：\"你就因为这个当跟踪狂？\"
\"不是跟踪！是......\"
\"是学术研究？\"林晚亭坏笑，\"需要每天记录研究对象那种？\"
沈艺的辩解被突然出现的苏晴打断。她默默放下冰啤酒，指尖在沈艺手背停留了0.5秒——这个细微动作被林晚亭的相机精准捕捉，取名为《人类触碰实验记录#107》。
---
苏婷突然指着相册封底的空白处：\"这是什么？\"
一张泛黄的便签纸黏在那里，上面是沈艺的字迹：
「2018.5.15 晴
今天又见到画玫瑰的女孩。
她毕业了。
也许再也见不到了。」
字迹有些晕开，像是被雨水或者别的什么液体浸泡过。
苏晴猛地合上相册，但已经晚了——林晚亭的闪光灯亮起，拍下三人各异的表情：苏婷的目瞪口呆，沈艺的窘迫，和苏晴眼里一闪而过的水光。
\"这张，\"她满意地查看屏幕，\"就叫《考古学家发现自己的爱情化石》。\"
---
第二天清晨，苏晴发现花店门把手上挂着一个迷你相框。里面是林晚亭连夜洗出来的照片：年轻的沈艺站在毕业典礼的樱花树下，手里捏着一片花瓣，目光穿过纷扬的花雨，落在镜头之外的某个身影上。
背面潦草地写着：
「早知道就该直接去要电话号码。
——你后悔的丈夫」
当沈艺红着脸出现时，苏晴正把相框塞进围裙口袋。晨光给她的睫毛镀了层金边，也照见口袋里露出的一角泛黄便签——那是从相册上悄悄撕下来的2018年记忆。
\"那个......\"沈艺的皮鞋尖蹭着地板。
\"闭嘴，\"苏晴把咖啡塞给他，温度刚好是可以暖手但不会烫伤的那种，\"去换水桶。\"
但她没收回按在相框上的手，就像捂着一颗重新开始跳动的心脏。而在街对面的摄影店二楼，林晚亭调整着长焦镜头，拍下这个瞬间，取名为《人类情感修复工程进度报告#1》。