海水浸泡的方舟残骸发出低沉嗡鸣，锈蚀的舱门被藤蔓缓缓拉开，涌出的不是高科技设备，而是三百年前最普通的船员物品：掉漆的咖啡杯、卷边的记事本、甚至还有半盒受潮的扑克牌。这些物件随波漂向岸边，每件物品表面都浮现出与萤石植株同源的荧光纹路——不是数据存储，只是物品主人曾经常触碰留下的油脂氧化痕迹。苏晚怀中的婴儿突然挣扎下地，他摇摇晃晃走向海浪，小脚每次接触水面都激起一圈银白波纹，这些波纹与方舟锈板剥落的铁屑共振，在浅滩组成不断扩大的星图。
全球的钟声再次响起，这次奏的是方舟时代换班铃的旋律。北狄战士们扔下钟槌，用战场废铁打造的小船集体出海，船桨划水的节奏恰好抵消了残骸最后的惯性。绿萝藤蔓感知到人类接近，突然收缩回舱门附近，露出被植物保护完好的舰桥观察窗——透过模糊的玻璃，能看见控制台上那株早已枯死的盆栽，干枯的藤蔓仍保持着向地球方向攀爬的姿态。
初代阁主的野花种子被海浪送回岸边，沾到沙粒的刹那便爆发出惊人的生命力。它们沿着婴儿制造的银白星图生长，在沙滩上铺出两条荧光小径：一条通向残骸，一条伸向内陆。林九的纳米渔网从大气层坠落，每根\"渔线\"都粘着宇宙尘埃，这些微粒在阳光下闪烁，组成安全官生前最爱的数据图——不是战略部署，而是方舟儿童出生率的折线统计表。
当第一艘铁船触碰残骸时，锈蚀的金属突然如花瓣般剥落，露出内层未被腐蚀的船体。那些被视作装饰的铆钉纹路，实则是初代船员们用工具刻意敲出的家族纹章。某块漂到苏晚脚边的控制板残片上，突然亮起微弱的指示灯——这不是系统重启，只是最后一丝电容在海水作用下的自然放电，却恰好拼出方晚博士的工号：728。
萤石植株集体释放出带有记忆信息的花粉，这些花粉不是高科技投影仪，只是通过生物碱刺激人类嗅觉，让每个闻到的人都想起自己最珍贵的童年片段。奇妙的是，全球各地不同种族的人们，此刻回忆起的都是与植物相关的瞬间：母亲菜园里的番茄、校园角落的梧桐、甚至只是窗台那盆多肉植物。这些碎片化的记忆通过地脉网络汇聚到方舟残骸周围，让海水中的铁离子重新排列，形成环绕舰体的保护性氧化膜。
婴儿终于触碰到残骸，他的小手在锈迹上留下油渍般的掌印。这看似普通的触碰却让整艘方舟发出风铃般的脆响，舱内飘出几百张泛黄的照片——不是重要历史时刻，只是船员们的日常生活抓拍：工程师在机房打盹、厨师偷尝汤料、医护们用医疗器械烤面包。这些照片被海风送往内陆，每经过一处萤石植株，照片上就会多出几行手写注释，字迹各不相同却都透着鲜活气息：\"老张的睡相真丑汤里盐又放多了第三次烤焦面包了\"。
暮色降临时，残骸的锈蚀速度突然加快。这不是崩溃的前兆，而是金属在完成最后的使命——铁元素通过海水电离，源源不断补充进全球萤石植株的根系。绿萝的蓝色花朵在月光下集体凋零，花瓣沉入海底时，每片都包裹着一粒方舟时代的普通种子：蔬菜、草药、观赏植物......它们不再具有改造环境的神奇力量，只是最朴实地遵循着自然规律等待发芽。
当星图完全覆盖浅滩，婴儿的掌印突然发出与初代阁主俳句石头同频的振动。这微弱的震动传遍全球地脉网络，让所有萤石植株在结果期到来时，都结出了一模一样的果实：外表粗糙如锈铁，内里柔软甜美如初雪。人们咬下第一口时尝到的不是高科技营养剂，只是最普通的、带着阳光温度的酸甜滋味——就像三百年前，方舟园丁老陈偷偷塞给孩子们的，那些在人工光照下艰难成熟的草莓。