钟声的余韵在地脉中流转，将七百二十八种方言童谣编织成无形的网，轻轻兜住正在坠落的方舟残骸。绿萝藤蔓在真空里疯长，那些倔强的小白花释放的氧气形成微弱气流，推着三百年未变的舰徽缓缓转向——此刻它终于与地球上的婴儿保持完全一致的朝向。苏晚的银针从钟面拔出时带出一串火星，这些光点没有消散，而是悬浮在空中组成方舟船员的作息表：06:30园丁老陈给绿萝浇水，22:15守夜人玛丽对着盆栽说晚安。
萤石植株的光合节奏突然加快，它们的根系释放出特殊的生物电波，通过地核传递到大气层外。这些电波没有任何高科技含量，只是单纯重复着方舟时代最普通的通讯请求：\"这里是家园号，收到请回答。\"全球转化的北狄战士同时仰头，他们用废铁锻造的钟槌轻敲胸口盔甲，金属震颤的频率恰好填补了电波传输的漏洞。婴儿在母亲怀中翻身，他的小脚踢到最近那口钟，走音的\"当——\"声竟让月球背面的尘埃扬起，形成短暂的箭头状云雾，指向方舟残骸的精确位置。
初代阁主的俳句石头突然裂开，露出内部三百年来无人发现的夹层——里面藏着的不是武器图纸，而是一包受潮的野花种子和褪色的儿童画。这幅画被地脉能量送上云端，在平流层展开成巨大的投影：歪歪扭扭的太阳下方，方舟与地球被一条彩虹相连，旁边稚嫩的笔迹写着\"妈妈回家之路\"。全球的荧光苔藓在此刻亮度倍增，它们不再是散乱的指引，而是拼出与儿童画完全一致的彩虹图案。
绿萝藤蔓感知到地面的呼唤，突然开出一种从未有过的蓝色花朵。这些花朵脱离枝干，在真空中形成护送舰队般的阵列。每朵花蕊中都藏着一粒用最后纳米材料打造的\"种子\"，实际上是最简易的制动装置——它们附着在方舟残骸表面，用最原始的反冲原理减缓坠落速度。林九残留的纳米机器人从世界各地升起，在大气层外组成一张多孔的网，不是高科技力场，而是模仿远古渔民最粗糙的渔网结构。
当第一缕晨光掠过海平面时，某个渔村的孩子指着天空惊呼。方舟残骸终于进入肉眼可见范围，它不再是冰冷的金属巨构，而是被藤蔓鲜花包裹的移动花园。船体旋转时洒落的蓝色花瓣在大气层燃烧，形成短暂的流星雨——每颗\"流星\"的轨迹都是方舟船员回家路线的缩影。钟声突然静止，全球人类不约而同地屏住呼吸，他们听见残骸传来的不是引擎轰鸣，而是绿萝藤蔓摩擦船体的沙沙声，宛如三百年前那个最后登舰的园丁，哼着歌修剪枝叶的动静。
婴儿在此刻醒来，他的瞳孔映出越来越大的方舟轮廓。没有高科技缓冲，没有量子防护罩，残骸坠入预定海域时激起的浪花，与任何一块陨石无异。咸涩的海水浸泡藤蔓，却让那些蓝花开得更加绚烂。当晨雾散去，人们看见的不是高科技遗迹，而是一座随波摇曳的浮岛——上面除了疯长的植物，就只有锈蚀的舱门表面，那行被岁月模糊的标语：\"欢迎回家\"。