杭州的秋意来得缠绵，梧桐叶沾着晨露在街边铺了层碎金。
吴邪家的茶几上摆着刚拆封的桂花糕，王胖子正掰着一块往嘴里塞，含糊不清地念叨：“天真，你说花爷都三天没露面了，不是真被他家猫绊住了吧？”
张起灵坐在沙发角落，手里捏着杯温牛奶，目光偶尔扫过窗外。
自从回到杭州，解雨臣就以“家里猫生病”为由暂别了他们，吴邪打了几次电话都只听到忙音，心里那点疑虑像藤蔓似的悄悄滋长。
“再等等吧，”吴邪把刚洗好的葡萄倒进果盘，“小花做事有分寸。”话虽这么说，他却想起三天前在杭州城门口看到的那个模糊身影——解雨臣上了辆黑色轿车，开车的人戴着银边眼镜，侧脸在暮色里显得格外清俊。可当他想仔细看时，车子却像融入夜色般消失了。
正说着，门铃突然响了。吴邪以为是解雨臣，赶紧跑去开门，门外却站着个穿黑西装的陌生男人，手里捧着个丝绒盒子。
“请问是吴邪先生吗？”男人语气恭敬，“解雨臣先生让我把这个交给您。”
盒子打开的瞬间，吴邪愣住了。里面不是什么贵重物品，而是枚样式古朴的白色玉章，玉章中央刻着朵半开的桃花，边缘却缠绕着几缕似烟似雾的纹路。王胖子凑过来看了眼，咂舌道：“这玩意儿看着挺眼熟，花爷什么时候喜欢收集古董玉章了？”
张起灵的目光落在玉章上，指尖微动，似乎想说什么，却又沉默了。送东西的男人没多留，只说解雨臣让他们“收好玉章，近期不必联系”，便转身离开了。
“搞什么名堂？”王胖子挠了挠头，“不就是养只猫吗，还玩起神秘了？”
吴邪拿起玉章，触手一片冰凉，那丝绒盒子里还掉出张纸条，上面是解雨臣惯有的清秀字迹，却只有短短一句：“尘缘已了，勿念。”
“尘缘已了？”吴邪心里咯噔一下，“他这话什么意思？”
接下来的几天，解雨臣像人间蒸发了一样。吴邪急忙去四九城解家老宅找过，门房说“家主出国考察了，归期未定”；打他常用的几个电话，要么关机要么空号；就连黑瞎子也皱着眉说：“小花那小子最近跟断了线似的，不过……”他摸了摸下巴，“我总觉得好像有什么事被我忘了，比如他说的那个‘苍’，到底是谁来着？”
吴邪猛地抬头：“黑爷，你也记得苍？”
“苍？”黑瞎子愣了愣，随即笑了，“什么苍？花爷养的猫叫苍苍吧？我可能记错名字了。”他的表情自然得没有一丝破绽，仿佛“斩苍”这个名字从未存在过。
王胖子也在一旁点头：“就是，不就一只猫吗，看把你紧张的。花爷估计是去处理家族生意了，咱们别瞎操心。”
吴邪看着眼前两人，心脏像被什么东西攥紧了。他们真的忘了？忘了那个在四九城陪他们烤火的男人，忘了在古楼里替解雨臣挡过机关的身影，忘了斩苍说起解雨臣时，眼底那抹深藏的温柔？
他猛地转头看向张起灵，张起灵正望着窗外那棵老梧桐树，眼神空蒙，像是在看什么，又像什么都没看。“小哥，”吴邪的声音有些发颤，“你还记得斩苍吗？就是……”
“谁？”张起灵转过头，目光清澈，带着一丝不易察觉的疑惑，“没听过。”
轰——吴邪只觉得脑子里一声巨响。连小哥都忘了？怎么会这样？斩苍明明真实存在过，他甚至记得斩苍递给他的那杯热茶，记得他谈论古籍时眼中的光，记得他和解雨臣站在一起时，那种无需言说的默契。
为什么只有他还记得？
那枚白色玉章被吴邪放在了书桌最显眼的位置。每当夜深人静，他拿起玉章时，指尖总会传来一丝若有若无的凉意，仿佛上面还残留着某人的气息。他开始翻找过去的照片，希望能找到斩苍的影像，却惊恐地发现，所有解雨臣出现的场合里，旁边站着的要么是黑瞎子，要么是空无一人。那些他记忆中斩苍存在的画面，像是被人用橡皮擦擦得干干净净，只剩下模糊的背景。
“不可能……”吴邪喃喃自语，“一定是我记错了。”可心底那个声音却在反驳：你没记错，斩苍是真的，他和解雨臣之间，有过一段不为人知的过往。
半个月后的一个雨夜，吴邪被一阵急促的敲门声惊醒。他打开门，看到解雨臣站在雨幕里，浑身湿透，平日里一丝不苟的头发紧贴着额头，脸色苍白得像张纸。
“小花？”吴邪赶紧把他拉进屋，“你怎么了？出什么事了？”
解雨臣没说话，只是怔怔地看着客厅里的灯，眼神空洞得吓人。王胖子和张起灵也被吵醒了，王胖子见状赶紧去拿毛巾，张起灵则倒了杯热水递给解雨臣。
“花爷，你这是去哪儿了？电话也不接……”王胖子的话没说完，就被解雨臣打断了。
“我忘了……”解雨臣的声音沙哑得厉害，“我好像忘了很重要的事。”他抬起头，看向吴邪，眼中充满了茫然和痛苦，“吴邪，我总觉得心里空了一块，好像有个人……我应该记得他，但我想不起来他是谁，长什么样子，甚至连名字都……”
吴邪的心脏骤然缩紧。他没忘，或者说，他正在遗忘的边缘挣扎。
“你还记得这个吗？”吴邪冲进书房，把那枚白色玉章拿了出来，“你让人送来的，还有纸条，‘尘缘已了，勿念’。”
解雨臣接过玉章，指尖刚触碰到那冰凉的金属，整个人就猛地一颤，像是被电流击中。他盯着玉章中央的桃花，瞳孔剧烈收缩，额角渗出细密的冷汗。
“桃花……”他低声念着，像是触发了某个开关，记忆的碎片开始在脑海里疯狂闪回——
江南水乡的雨巷，青石板路湿滑，少年解雨臣撑着油纸伞，看见巷尾坐着个穿青衫的和他有八分相似的少年，手里拿着枚刻着桃花的白色玉章，正对着雨幕发呆。
古楼深处，机关启动的瞬间，斩苍猛地将他推开，自己却被碎石擦伤了手臂，鲜血滴在他雪白的衣袖上，像朵骤然绽放的红梅。
四九城外春山的夜晚，篝火噼啪作响，斩苍递给他一杯温酒，低声说：“臣臣，这人间烟火，你该多看看。”他抬头，看见斩苍眼中映着火焰，也映着他自己的影子。
分别的前夜，斩苍站在窗前，月光把他的身影拉得很长。“麟儿，”他第一次这样叫他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“有些缘分，到了该结束的时候。”解雨臣想抓住他的手，却只触碰到一片冰凉的雾气。
“啊——！”解雨臣猛地捂住头，痛苦地蹲下身。那些被强行抹去的记忆如潮水般涌来，每一段都带着刺骨的疼痛。他想起来了，斩苍不是猫，不是普通人，他是从雾中走来的客，是他解雨臣此生唯一动过心的人，却也是注定要与他道别的存在。
“小花！”吴邪赶紧扶住他，“你没事吧？”
解雨臣抬起头，眼眶通红，泪水不受控制地滑落。他看着手中的白色玉章，上面的桃花仿佛活了过来，花瓣上凝结着水珠，像是谁的眼泪。
“他走了……”解雨臣的声音哽咽，“斩苍他……回他该去的地方了。”
“斩苍？”王胖子和黑瞎子（不知何时赶来的）对视一眼，脸上都带着疑惑，“花爷，谁是斩苍？”
解雨臣看向他们，眼中闪过一丝悲哀。原来斩苍离开时，用了某种方法，让除了他和解雨臣之外的所有人都忘记了他的存在。而他自己，因为与斩苍羁绊太深，记忆虽被封印，却在看到白色玉章的瞬间破了防。
“没什么。”解雨臣深吸一口气，擦掉眼泪，重新站起身。他把玉章小心翼翼地放回丝绒盒子，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝，“只是一个……很久不见的朋友。”
他不想解释，也无法解释。斩苍的存在，本就像一场镜花水月的梦，如今梦醒了，只留下他一个人记得梦里的繁华与苍凉。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响。解雨臣走到窗前，看着雨幕中模糊的灯火，仿佛又看到了斩苍最后离开时的模样——他站在雾气弥漫的街角，对他轻轻挥手，唇边带着一抹温柔的笑意，然后一点点化作光点，消散在晨雾里。
“麟儿，别回头，往前走。”这是斩苍消失前说的最后一句话。
解雨臣闭上眼，再睁开时，眼底的脆弱已被惯常的从容取代。他转过身，对吴邪和王胖子笑了笑，只是那笑容里，多了一丝无人察觉的落寞。
“让你们担心了，”他说，“我没事，就是淋了点雨。”
王胖子挠了挠头，虽然还是搞不清状况，但看解雨臣好像恢复了常态，也放下心来：“没事就好，赶紧去洗个热水澡，别感冒了。”
张起灵一直没说话，只是静静地看着解雨臣。当解雨臣与他目光交汇时，他忽然开口，声音很轻：“过去了。”
解雨臣一怔，随即点了点头：“嗯，过去了。”
是啊，都过去了。斩苍如同他名字里的“斩”，来了又走，只在他心上刻下一道浅浅的痕。而吴邪他们，依旧是他的朋友，四九城的梧桐树还会在秋天落叶，生活总要继续。
只是在某个不经意的瞬间，当他看到院中的桃花，当他走过一条熟悉的雨巷，当他在深夜里翻开一本古籍时，心底那处空了的地方，还是会隐隐作痛。
他知道，斩苍从未真正离开，他只是化作了记忆里的一缕雾，时常在午夜梦回时，轻轻拂过他的心头。
而关于斩苍的一切，从此只能成为他一个人的秘密，藏在那枚刻着桃花的白色玉章里，藏在四九城漫长而潮湿的雨季里。
吴邪看着解雨臣走进浴室的背影，又看了看桌上的丝绒盒子，心里五味杂陈。他不知道斩苍是谁，也不知道解雨臣到底经历了什么，但他能感觉到，有什么重要的东西，在他们不知道的时候，永远地消失了。
“小哥，”吴邪低声说，“你说……小花他是不是很难过？”
张起灵没有回答，只是走到窗边，将窗户轻轻关上，隔绝了外面的风雨。有些事，不必说破，有些痛，只能自己承受。就像解雨臣选择将斩苍的名字深埋心底，他们也选择不再追问，只是默默地站在他身边。
杭州的雨还在下，洗去了街道上的尘埃，也仿佛洗去了一段不为人知的过往。只是那枚白色玉章，依旧在书桌上静静躺着，桃花的纹路里，似乎还凝结着未干的雾气，和一声无人听见的叹息。