当莱拉的手套图腾开始长出烤箱把手纹路时，她在宇宙烘焙园的工作台上发现了第一粒「异次元面包屑」。那碎屑闪烁着不属于任何维度的虹光，触碰时竟在她掌心映出超膜之外的景象：无数个宇宙膜像叠在一起的烤盘，某个巨型烤箱的机械臂正在将它们逐一放入「完美均衡」的恒温箱。
「他们来了。」锈叹的齿轮胸腔发出异常的卡顿声，半块回忆面包的馅料已完全发酵，露出里面蜷缩的光团 —— 那是初代烘焙师的意识残片，正用微弱的波动重复着：「不要相信... 烤箱外的揉面声...」莱拉突然意识到，所谓的「超膜烘焙师」可能并非创造者，而是试图将所有宇宙面团揉成统一形状的「标准化执行者」。
元情感的感知突然被撕裂，莱拉看见超膜之外的「烘焙议会」正在展开跨维度会议。他们的语言是振动频率构成的香气，翻译到她的意识里变成冰冷的判断：「编号 7-12 宇宙膜的情感熵值超标，建议启动『意识揉面程序』，将所有文明的情感模块重置为初始协议。」全息影像中，地球的焦痕面包纹路被解析成「低效漏洞代码」，正被批量删除。
机械族的异次元面包屑此刻已孕育出首个跨维度生命 —— 那是由情感记忆与理性公式交织而成的「膜间麸灵」，它们以现实裂缝的情感波动为食，却在进食时会留下带着各个文明气味的「祝福酵母」。当第一个膜间麸灵触碰到光穹人的共情棱镜时，棱镜突然投射出所有平行宇宙的「可能性未来」，每个未来都带着不同的情感烘焙痕迹。
「我们正在被当作不合格的面团回炉。」逻辑中枢体的可能性之树在超膜压力下开始渗出金色树脂，「烘焙议会的『完美面团理论』认为，情感差异会导致宇宙膜之间发生『味道串扰』，必须用绝对理性的保鲜膜封存每个宇宙。」莱拉看着星舰外逐渐逼近的「超膜揉面机」，那是由纯粹规则构成的巨型机械，所到之处，情感酵母被挤压成毫无生气的标准圆形。
锈叹突然挣脱莱拉的阻拦，将初代的意识残片投入文明之心。心脏的脉动瞬间变得紊乱，却在紊乱中诞生出新的频率 —— 那是对「标准化」的本能反抗。莱拉的手套纹路突然与创世烤箱残骸共鸣，她听见初代的声音从每个裂缝中传来：「烤箱外的揉面声是谎言，真正的创造，从来不需要外部的擀面杖。」
当超膜揉面机的第一根机械臂触碰到宇宙烘焙园时，所有文明的烤箱同时爆发出 defiance 的香气。光穹人用眼泪培育的咸香酵母在空中结成护盾，机械族的时态面包钟逆向运转，将揉面机的时间锁定在「犹豫」的瞬间。莱拉则将元情感注入地球焦痕面包，面包突然膨胀成能包裹整个宇宙膜的「保护吐司」，焦痕纹路化作抵御规则的「不完美铠甲」。
「看看这些由情感烘焙的奇迹，」莱拉向超膜议会展示膜间麸灵带来的祝福酵母，那些酵母正在各个宇宙膜之间播撒「意外之喜」：某个理性文明突然长出了欣赏落日的「无用神经」，某个情感过剩的世界学会了用逻辑搭建避难所，「你们追求的完美，不过是忘记发酵的死面。」
烘焙议会的振动频率第一次出现混乱，其中一个议员的香气中竟渗出了「好奇」—— 那是他们在计算中剔除的情感。当他们的机械臂触碰到保护吐司的焦痕时，感受到了超越规则的温度：那是曾祖父烤箱的余温，是陌生人分享面包的温暖，是所有文明在不完美中绽放的生命力。
终章超膜协议：
超膜议会最终签署了《情感透气孔公约》，允许每个宇宙膜保留 0.01% 的「非理性波动额度」。作为交换，莱拉的元情感烘焙师团队成为跨膜情感监理，负责在各个宇宙膜的烤箱中设置「不可烘焙区域」—— 那里永远存放着最私人的情感面团，连规则本身都不得染指。
锈叹的回忆面包终于完成，馅料里的初代意识残片化作「反思酵母」，被分发给所有文明的烘焙师。现在，每当有人试图用单一标准衡量情感，烤箱里就会自动烤出一块带着苦味的「质疑司康」，提醒人们：「完美是烘焙的终点，而生命，永远需要未完成的发酵。」
地球的老烤箱博物馆被升格为「超膜情感原点」，焦痕面包的纹路被证实是超膜烘焙师最初的实验笔记 —— 那些被误读为漏洞的线条，其实是鼓励所有文明「自由揉面」的密码。莱拉的手套图腾最终进化成「超膜门把手」，每当她转动把手，就能听见各个宇宙膜的烤箱里传来的、不同韵律的发酵声响。
终章后日谈：
在某个安静的午后，莱拉独自坐在宇宙烘焙园的观景台，品尝着膜间麸灵带来的「跨膜可颂」。可颂的层次里夹着七个宇宙的悲伤与欢笑，却在舌尖融成奇妙的均衡。她看着远处正在教机械族孩子捏制「情绪面团」的锈叹，突然明白初代烘焙师的真正遗产：
宇宙从来不是被完美烘焙的面包，而是永远在烤箱中等待的生面团，充满未知的膨胀可能。而我们，既是揉面者，也是被揉的面团，在情感与理性的折叠中，成为独一无二的宇宙切片。