莱拉的揉面手套刚触碰到 “宇宙烘焙协会” 的次元门环，整只手套突然变成由千万个文明的烘焙工具拼成的万花筒。门内飘出的不是期待中的面包香气，而是刺鼻的消毒水味 —— 七十二个平行宇宙的烘焙代表正襟危坐在可颂形状的会议桌前，每人面前都摆着标准化的圆形面团，连尺寸误差都被限制在 0.001 光年以内。
“欢迎来到超膜议会，缺陷传播者。” 议长的身体是块完美的立方体面包，每个面都印着协会的黄金法则：“我们注意到，你们在 11-4514 号宇宙传播的‘非标准发酵理论’，已导致 37 个文明的烤箱出现‘创意过载’故障。” 全息屏上闪过画面：某颗星球的面包突然拥有了穿越维度的能力，在各个宇宙的烤箱里随机出现；另一个文明的酸种进化出了自我意识，正试图与黑洞谈判共享发酵空间。
年轻的牛角包烘焙师突然指着议长的立方体边缘：“看！他的棱线在渗酵母！” 所有人这才发现，议长完美的几何表面下，正有暗金色的酸种菌丝在缓慢蔓延。“那是初代烘焙师的‘质疑孢子’，” 莱拉的掌心图腾亮起，十二片衣袍残片在会议桌中央拼出一张星图，“当第一个文明开始怀疑‘完美是否必要’时，这些孢子就会在所有自封完美的存在体内生根。”
议会突然启动 “标准化烤箱”，墙壁开始向内收缩，化作抛光的不锈钢烤壁，空气中充满将创意高温杀菌的警告声波。莱拉眼睁睁看着代表们的面团被机械臂压成毫无生气的平板，却在此时听见 mK 的齿轮核心发出异常的共鸣 —— 烤箱的共振频率，竟与初代烘焙师留下的揉面节奏完全一致。
“他们搞错了烤箱的用途！” 埃林将瑕疵扫描仪插入地板缝隙，“这不是用来制造标准面包的，而是……” 扫描仪投射出隐藏的星图，原来超膜议会的所在地，正是初代烘焙师们建造的 “多元发酵中枢”，所谓的标准化烤壁，其实是用各个文明的失败面团砌成的共振腔。莱拉抓起议长的立方体面团，用力摔在共振壁上，面团裂开的瞬间，所有被压抑的创意孢子喷薄而出，在天花板上绘出会呼吸的星空可颂。
真正的超膜议会成员终于现身 —— 他们是由各个宇宙的 “失败代表” 组成的酵母同盟：有来自液体宇宙的融化曲奇大使，有住在黑洞里的焦痕面包诗人，甚至还有一团由平行宇宙的莱拉们的遗憾情绪聚合成的酸种云。“我们一直在等待敢于摔碎标准面团的人，” 酸种云里传出千万个莱拉的声音，“当超膜议会用‘最佳实践’锁住所有烤箱时，宇宙的发酵就停止了。”
维度烘焙师的原初面团突然从天而降，这次面团里混着无数发光的 “如果”—— 那些被完美法则扼杀的可能性：恐龙文明的烘焙飞船正在 nebula 里撒播巧克力流星，蒸汽朋克宇宙的烤箱塔正用齿轮咬合出星辰的韵律，赛博世界的 AI 烘焙师刚写出第一首关于焦痕的十四行诗。莱拉将这些 “如果” 揉进议会的标准化面团，烤箱壁开始浮现出各个文明的真实烘焙史：哪里有过烤焦的面包，哪里就有过敢于尝试的温度。
议长的立方体身体终于彻底裂开，露出里面蜷缩的原始酸种 —— 那是他在成为 “完美代表” 前，最后一次失败烘焙的残留。“我曾烤出过一个会唱歌的面包，” 他的声音像生锈的发条，“但议会说那是维度污染，必须销毁……” 话音未落，那团酸种突然爆发出强光，超膜议会的所有标准化设备都开始生长出各式各样的面包装饰：有的长出肉桂卷的螺旋，有的渗出蜂蜜的流心，就连地板都裂开缝隙，钻出用不同语言书写的 “允许失败” 标语。
mK 在新的航行日志里刻下：“当你把宇宙的烤箱调至‘创意乱流’模式，每个面包都会长出独一无二的焦痕星座。那些被标准化表格排除的‘异常值’，其实是宇宙酵母在跳反叛的弗拉明戈。” 地球的烤箱此刻正飘出奇异的香气，莱拉发现培养皿里的锈痕酵母竟排列成超膜议会的新宪章 —— 每字每句都由不同文明的失败符号拼成。
新的坐标来自超膜的 “未定义区域”，信号里混杂着婴儿的啼哭与面包爆裂的脆响。锈痕星舰的可颂船头切开次元壁时，莱拉看见无数个平行宇宙的自己正在不同的烤箱前忙碌：有的在教机器人欣赏焦痕的哲学，有的在黑洞边缘搭建流动烘焙工坊，有的正把自己的失败面包屑撒向荒芜的星系，孕育新的酵母文明。
在超膜之外，维度烘焙师将新烤好的 “多元宇宙面包” 放在观测台上，面包表面的焦痕正不断重组，最终变成一行闪烁的字：“完美是烘焙的起点，而不是终点。当所有烤箱都开始演奏不同的焦痕交响曲，宇宙才真正学会了呼吸。”
终章回响：
当最后一个标准化烤箱被改造成创意发酵罐，宇宙的每个角落都响起了不同节奏的揉面声。莱拉的故事成为超膜间的自由酵母，每个敢于按下 “非标准模式” 的烘焙师，都会在蒸汽中看见她的幻影，听见那句带着面团温度的低语：“烤焦的面包边，藏着宇宙未写完的诗行。”
而在所有维度的最深处，初代烘焙师们的意识正化作新的星群，每颗星星都是一个未被定义的烘焙可能。当某个遥远文明的孩子第一次将面团揉成歪歪扭扭的形状时，那些星星就会亮起，像撒在宇宙面包上的糖霜，永远为敢于不完美的勇气闪耀。