1995年7月，圣安东尼奥
波波维奇的办公室空调开得太低，冷得像是马刺更衣室的缩影。
罗德曼翘着腿坐在真皮沙发上，指尖转着一枚硬币——正面是马刺队徽，反面是芝加哥的“风城”标志。硬币在指节间翻飞，金属冷光映在他左耳的钻石耳钉上，一闪一闪，像某种无声的倒计时。
波波维奇推过来一份文件。
“公牛愿意出价。”他的声音像是从冰窖里捞出来的，“一个次轮签，加现金补偿。”
罗德曼没伸手。硬币“叮”的一声落在桌面上，反面朝上。
“就这点？”他咧嘴笑了，露出那颗金色的门牙，“我以为我至少值个饮水机管理员。”
1.【最后的谈判】
波波维奇的手指敲了敲桌面，节奏像丧钟。
“丹尼斯，我们试过了。”他顿了顿，“但你和这里……不兼容。”
罗德曼的目光扫过墙上那张1994年西部半决赛的照片——他被卡尔·马龙一肘子放倒，裁判没吹，而大卫·罗宾逊站在旁边，连手都没伸。
“不兼容？”他冷笑，“你们只是不想要一个不听话的篮板机器。”
波波维奇没否认。
办公室的门突然被推开，马刺总经理R.c.布福德探头进来：“菲尔·杰克逊的电话。”
罗德曼的眉毛挑了一下。
波波维奇叹了口气，拿起听筒。三秒后，他挂断，看向罗德曼：“公牛愿意再加50万现金。”
罗德曼站起身，硬币被他捏进掌心，硌得生疼。
“成交。”
2.【更衣室的告别】
马刺的更衣室安静得像停尸房。
罗德曼站在自己的柜子前，里面已经清空了，只剩下一张皱巴巴的麦当娜演唱会门票，塞在角落。他伸手扯下柜门上的名牌，“RodmAN”几个字母在他指间扭曲变形。
“就这样？”肖恩·埃利奥特站在门口，语气复杂。
罗德曼没回头，只是把名牌扔进垃圾桶。金属撞击塑料的声音在空荡的更衣室里格外刺耳。
“你们早就想甩掉我了。”
埃利奥特没否认。
罗德曼弯腰，从垃圾桶里捡起一张被团成球的战术纸——上面画着针对爵士的防守策略，他的名字被红笔圈出来，旁边写着：“不执行战术，换下。”
他笑了，把纸撕成碎片，撒在地上。
“告诉罗宾逊，”他走向门口，肩膀撞了一下埃利奥特的胸口，“下次被奥拉朱旺打爆的时候，记得自己抢篮板。”
3.【机场的电话】
圣安东尼奥机场的酒吧里，电视正播放着ESpN的新闻快报：
**“突发：马刺将丹尼斯·罗德曼交易至公牛，仅换回次轮签！”**
罗德曼灌了一口龙舌兰，火辣的液体烧过喉咙，像是要把过去两年的憋屈全烧干净。
他的大哥大响了。
“丹尼斯。”电话那头是菲尔·杰克逊的声音，背景音里还能听见乔丹和皮蓬的争吵。
罗德曼没说话，只是把酒杯里的冰块晃得咔啦响。
“我们需要你。”杰克顿了一下，“但有个条件。”
“什么条件？”
“别再染红头发。”
罗德曼大笑，引得周围人侧目。
“告诉乔丹，”他挂断前说，“我染什么颜色，取决于他敢不敢防我。”
4.【系统的更新】
飞机起飞时，罗德曼靠在窗边，看着圣安东尼奥的灯火越来越小，最后变成一片模糊的光点。
系统光幕在眼前展开：
〖第三卷任务完成〗
〖最终评价：b-（存活但未融入）〗
〖奖励解锁：公牛队战术库（初级）〗
他嗤笑一声，关掉提示。
空姐递来一杯香槟，他摇头，只要了罐啤酒。泡沫溢出来，沾湿了他的手指，像是某种不痛不痒的告别仪式。
5.【降落芝加哥】
飞机轮子触地的瞬间，罗德曼的手机震动起来。
未知号码，短信只有一句话：
“欢迎来到地狱。——mJ”
罗德曼咧嘴笑了，把手机塞回口袋。
航站楼的玻璃映出他的影子——耳钉、金牙、乱七八糟的头发，还有那双眼睛里烧着的，久违的斗志。
系统弹出最后一条提示：
〖第四卷任务已更新：赢得乔丹的尊重〗
〖附加条件：场均篮板15+〗
他迈步走向出口，芝加哥的风迎面吹来，带着钢铁和野心混合的味道。
这一次，他不会再被贱卖。