蝉鸣刺耳的七月，樱花巷的古井结了层薄冰。
我蹲在井沿，指尖刚触到冰面，冰层就发出蛛网状的裂纹，露出底下泛着蓝光的井水。更诡异的是，冰面上倒映的不是正午的太阳，而是一轮倒悬的残月，边缘还缠着几缕粉白的樱花——那是只有在虚月之海才会出现的景象。小细的凉鞋碾碎了井边的枯叶，声音里带着掩饰不住的颤抖：“便利店的关东煮全冻成了冰块，连张婶的豆腐都冻出了核芯碎片的纹路。”
她手腕内侧的樱花印记在阳光下泛着微光，却比三个月前淡了许多，像被雨水冲刷过的墨迹。我摸了摸自己的手腕，同样的印记此刻正贴着皮肤发烫，仿佛有活物在血管里游走。远处传来小樱的喊声，她抱着个纸箱跑过来，箱盖缝隙里漏出的不是课本，而是从京都寄来的符纸，每张都印着褪色的天狗面具。
“千鹤姐姐的信！”小樱掀开纸箱，信纸被符纸压得发皱，“她说鞍马寺的樱花树开始逆时针生长，树根下挖出了刻着我们名字的石碑，每道笔画里都嵌着黑色碎晶......”信末的落款日期是三天前，却盖着京都三天后的邮戳，墨迹在“虚月之海”四字上晕开，形成小小的漩涡。
周师傅的修车铺卷帘门半开着，老人正对着生锈的自行车链条发呆，扳手在掌心转了三圈后突然滑落，砸在地上发出钝响。他左眼角的樱花刺青比以往更深，却在边缘泛着灰白，像棵即将枯萎的树：“凌晨听见井台有动静，去看时发现界石被摆成了北斗逆位。”他从口袋里掏出七枚契石，我们半年前分得的石头，此刻表面布满裂纹，“千鹤在电话里说，天狗石像的眼睛在流血，滴在‘虚月之锚’上，竟映出了你们四人的倒影。”
蝉鸣声突然尖锐起来，像有无数根细针扎进耳膜。小渊的断剑不知何时握在手里，剑格处的樱花纹路渗出细小的血珠，滴在地上竟化作黑色的蛇形光带——那是虚月之海的记忆残渣。少年的校服领口敞开，锁骨下方的旧疤正在发红，和三个月前在虚月之海被触须划伤的位置一模一样。
“还记得虚月之海的倒悬樱花巷吗？”小渊用剑尖挑起一片枯叶，叶脉间竟刻着和井台冰层相同的残月图案，“昨晚我梦见父亲站在井底，他说虚月之海的‘记忆年轮’在现实世界有了具象化的载体，而我们的印记，就是打开这些载体的钥匙。”
便利店的玻璃突然发出脆响，自动门毫无征兆地打开，喷出的不是冷气，而是带着海盐味的热风。穿堂风卷着张传单落在我脚边，泛黄的纸页上印着“记忆当铺”四个大字，当铺地址正是樱花巷13号——那间空置了十年的老宅子。传单背面用红笔写着：“当你忘记重要的人时，请来此处寻回记忆”，落款是个樱花形状的印记，却比我们的多出一道分叉。
“是新的陷阱。”周师傅突然攥紧传单，指节发白，“昭和四十年也出现过类似的‘记忆当铺’，其实是核芯碎片制造的幻象，专门骗取守井人的纯血。”他指向传单上的樱花印记，“多出的分叉代表第八代守井人，但初代巫女的预言里，七代之后便是终章......”
深夜，我们在小林爷爷的阁楼发现了关键线索。老人戴着老花镜，正在研究初代巫女的日记残页，火塘里的木炭发出噼啪声，火星溅在他新得的天狗面具上，竟映出虚月之海的轮廓：“明治四十年的霜降，第七弟子在日记里写过，当现实世界出现‘错位的年轮’，便是虚月之海开始吞噬人间记忆的征兆。”他敲了敲桌上的青铜罗盘，指针正疯狂指向樱花巷13号，“所谓‘错位的年轮’，就是时间、自然、记忆的三重颠倒，就像现在井台的冰、反季节的樱花、还有你们褪色的印记。”
残页边缘画着七个模糊的人影，最前方的少年捧着裂开的核芯，脚下是倒悬的樱花巷。小息突然指着人影的手腕惊呼，那里的印记和我们四人的一模一样，只是每个人的印记上都多了道裂痕，像被刀砍过的痕迹。
“该去13号老宅了。”小渊站起身，断剑在腰间发出轻响，“传单上的‘记忆当铺’，说不定就是虚月之海在现实世界的入口。”他看向我，眼神里带着某种坚定，“你还记得在虚月之海看见的初代巫女吗？她胸口的七道剑伤，其实对应着七次‘错位的年轮’危机，而我们，正在经历第七次。”
樱花巷13号的木门虚掩着，门楣上的牌匾褪成了白色，却在我们靠近时浮现出“虚月阁”三个血字。推门而入的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，堂屋里摆着七面落地镜，每面镜子都映着我们四人的倒影，却穿着明治时期的服饰，手腕印记裂开的地方正渗出黑色液体。
“欢迎来到记忆当铺。”沙哑的声音从二楼传来，戴斗笠的男人顺着木梯走下，他的斗笠边缘挂着七串樱花铃铛，每串铃铛都刻着居民的名字，“我是掌柜的，专收没人要的记忆。”他抬头时，我浑身的血液仿佛凝固——那是张没有五官的脸，皮肤下清晰可见蛇形光带在游走，正是虚月之海的恶鬼虚影。
小渊的断剑立刻出鞘，却在触碰到男人时发出刺耳的尖啸。我这才惊觉，他的身体是半透明的，透过胸口能看见背后的镜子，镜中倒映的我们正在一点点虚化，像被橡皮擦擦去的素描。
“别冲动！”周师傅突然从门外冲进来，手里握着从清水堂带来的朱砂笔，“他是核芯碎片的具象化，用物理攻击只会增强他的力量！”老人在地面画出北斗阵，却发现阵眼处的符纸瞬间燃烧，“糟了！他吸收了我们的印记力量......”
戴斗笠的男人举起手，七面镜子突然发出强光，镜中倒映的不再是我们，而是樱花巷的居民——陈阿婆在井边梳头却不认识我们，王师傅的糖画摊前摆着核芯形状的糖块，最可怕的是，小林爷爷坐在家门口，对着空气喊着他父亲的名字，而他父亲的身影，分明是虚月之海里的记忆残影。
“你们看镜子里的年轮。”男人的声音像生锈的齿轮，指向镜中陈阿婆的手腕，那里的老年斑竟组成了和我们印记相同的图案，“当普通人的身体开始出现守井人的印记，就说明虚月之海的侵蚀已经深入骨髓。”他突然指向小樱，“尤其是你，小姑娘，你镜中的倒影正在消失，说明你的记忆即将被核芯碎片吞噬......”
小樱的身体突然摇晃，她摸着额头的手冰凉：“我......我想不起上周和千鹤姐姐通电话的内容了......”
“是镜子在偷走她的记忆！”小息尖叫着去砸镜子，却发现手掌穿过镜面，反而被吸入镜中。我眼睁睁看着她的倒影在镜中虚化，手腕印记裂成七块，每块都飘向戴斗笠的男人。
紧急关头，我想起小林爷爷阁楼里的残页：“以血为引，唤回归人。”咬破指尖，血珠滴在镜面的年轮图案上，褪色的樱花印记突然发出强光，镜中倒映的小息身影逐渐清晰，她的印记裂痕正在愈合。
“原来纯血守井人的血，能激活错位的年轮。”周师傅趁机甩出七张符纸，分别贴在七面镜子上，“阿彻，用木盒吸收镜中的记忆碎片！小渊，守住北斗阵的中心位；小樱，跟着我念天狗咒文......”
木盒在我手中发烫，盒盖自动弹开，里面的玉坠此刻分成了七瓣，每瓣都对应着一面镜子。当第一片记忆碎片被吸入木盒时，镜中陈阿婆的身影突然抱住头，老年斑组成的印记发出惨叫，化作光点汇入玉坠。
戴斗笠的男人发出尖啸，身体开始透明：“你们以为能阻止虚月之海的侵蚀？别忘了，樱花巷的每一块石板下，都埋着初代巫女弟子的骨殖，而他们的血脉......”他的话没说完，七面镜子同时破碎，碎片悬浮在空中，拼出虚月之海的全貌，“都在等着与你们的印记共鸣，成为新的核芯载体......”
镜子碎片划破空气的瞬间，我看见虚月之海的深处，初代巫女的石像正在倒塌，她胸口的七道剑伤里，流出的不是血，而是我们四人的记忆画面——小渊擦拭怀表的深夜，小息在便利店寻找褪色饭团的清晨，小樱对着天狗面具发呆的午后，还有我在井台记录异常的黄昏。
“他说的没错，我们的记忆正在成为新的封印。”小渊接住一片飞向小樱的碎片，碎片在他掌心映出父亲的笑脸，“但初代巫女早就知道，真正的守护不是隔绝记忆，而是让它们在人间流传。”他将碎片按在胸口的印记上，裂纹处竟长出细小的樱花嫩芽，“你们看，错位的年轮在自我修复。”
当最后一片镜子碎片落入木盒，戴斗笠的男人彻底消失，只留下他的斗笠和七串樱花铃铛。周师傅捡起斗笠，发现内侧刻着和初代巫女日记相同的咒文，而铃铛上的居民名字，此刻都变成了我们四人的名字。
“虚月阁的陷阱，其实是核芯碎片的‘记忆筛选’。”老人摸着铃铛上的刻痕，“它在测试我们，是否愿意为了守护他人的记忆，而承担记忆被篡改的风险。”他看向窗外，樱花巷的居民正三三两两地走过，陈阿婆对着我们微笑，终于认出了我们的脸。
离开13号老宅时，天已经蒙蒙亮。井台的冰层不知何时融化，水面倒映着正常的太阳，却在中心位置有个小小的漩涡，像只眨动的眼睛。小息突然指着水面惊呼，那里浮现出千鹤的笑脸，她举着手机，身后是复原的天狗石像，石像基座上刻着新的咒文：“当七道裂痕开满樱花时，虚月之海的潮汐将永远平静。”
“裂痕......樱花......”小樱摸着手腕上的印记，那里不知何时多了道浅粉色的纹路，像樱花的花瓣，“是不是说，我们的印记虽然裂开过，但只要用心守护，就能让记忆开出新的花？”
晨风吹过，便利店的风铃发出清脆的响声。周师傅突然停住脚步，指向巷口新出现的告示牌，上面用粉笔写着：“今晚七点，樱花巷居民大会——讨论老槐树离奇开花事件”。而那棵本该在春天开花的老槐树，此刻正开满了雪白的花，每片花瓣上都映着我们四人的倒影。
“错位的年轮还在继续，但至少，我们找到了对抗的方法。”小渊晃了晃手里的铃铛，樱花图案在晨光下闪闪发亮，“只要我们还能记住彼此，记住初代巫女的誓言，记住樱花巷的每一个笑容，虚月之海就永远无法真正吞噬这里。”
我望着井台，想起在虚月之海看见的初代巫女临终场景。她倒下时，指尖划过井台的石板，留下的不是咒文，而是四个孩子的名字——原来，她早就预见了我们的到来，预见了这场跨越百年的记忆守护。
便利店的电视开始播放早间新闻，女主播眉心的樱花贴纸格外醒目，这次的新闻标题是：“京都鞍马寺发现七座新石像，分别刻着四位少年和三位神秘人物”。画面扫过石像时，我看见第四座石像手中捧着的，正是我们的木盒，而石像的面容，和我们四人如出一辙。
“该回家了。”小息揉了揉发酸的手腕，“不过在那之前......”她突然指向井台，那里不知何时多了个新的石雕，刻着四个少年在虚月之海与恶鬼战斗的场景，每个人的手腕上，都绽放着七瓣樱花，“你们说，下一次错位的年轮出现时，我们会变成石像里的模样吗？”
没人回答。但我知道，无论未来如何，只要我们还能站在樱花巷的石板路上，看着彼此手腕上的印记，听着便利店的风铃响，闻着老槐树的花香，那些关于记忆、关于守护、关于相牵相惜的故事，就永远不会结束。
这，或许就是初代巫女留给我们的，最温柔的预言——即使年轮错位，只要人心相连，记忆的樱花就会永远盛开，在虚月之海的彼岸，在每代守井人的掌心，在所有愿意相信温暖的人心里。
蝉鸣声渐渐低落，取而代之的是樱花巷居民的谈笑声。陈阿婆端着刚做好的豆腐走来，王师傅的糖画摊飘来麦芽糖的香甜，小林爷爷坐在门口，对着我们招手，他手腕上的老年斑，不知何时变成了淡淡的樱花印记。
而我们，四位少年守井人，正站在盛开的老槐树下，看着彼此手腕上的印记，知道无论前方有多少错位的年轮，只要我们还能握住彼此的手，就永远能在记忆的迷雾中，找到回家的路。