墙上的古董钟指针悄然滑向九点。派对正值高潮，香槟的泡沫、雪茄的烟雾与人们的笑声混合在一起，形成一种微醺而喧嚣的声浪。
林恩放下手中的苏打水，对身旁谈兴正浓的大卫·格芬举了举杯。
“大卫，哥伦比亚影业确实诱人，”林恩凑近些，声音在音乐和人声中显得清晰而冷静，“但你知道我的想法，我们还是先把眼前这步走稳。胃口太大，容易撑着。”
格芬理解地点点头。
他用力拍了拍林恩的肩膀：“当然，伙计。唱片这边是根基，我们先把根基打牢。影业的事……我会另找机会。保持联系！”
“保持联系。”林恩与他碰了碰杯，将杯中剩下的水一饮而尽。
接着，他穿过人群，找到正在与试金石影业总裁理查德·弗兰克交谈的杰瑞·布鲁克海默和几位迪士尼高管，以及被几位制片人围着的詹妮弗·康纳利。
他依次与他们礼貌地告别，感谢今晚的邀请和对《珍珠港》项目的支持。
与詹妮弗目光相接时，两人都只是微笑着点了点头，说了几句关于电影和后续工作的场面话，举止得体，分寸恰到好处。
在无数双眼睛和潜在的镜头下，任何超出寻常的亲密都是一种不必要的风险。
走出酒店宴会厅，南加州夜晚微凉而清新的空气扑面而来，瞬间冲淡了室内的燥热与喧嚣。
那辆黑色的凯迪拉克弗利特伍德礼车早已静静停在门口，雷恩站在打开的车门边，目光警觉地扫视着四周。
林恩弯腰坐进宽敞的后座，真皮座椅散发着熟悉的气息。车门刚关上，坐在副驾驶的经纪人盖伊就转过身，把他的手机屏幕递到后面，眉头紧锁：“老板，你看。”
一长串的未接来电，大部分号码都带着纽约的区号，还有几个来自华盛顿和熟悉的媒体人。时间集中在过去一小时之内。
“看来，消息公布了。”林恩靠进椅背，声音里听不出太多意外。
洛杉矶比纽约慢三个小时，此刻东海岸已近午夜。
法院和陪审团选择在这个时间点公布“不予起诉”的裁决，显然是和纽约市政府、NYpd达成了某种默契——夜深人静，大规模人群难以迅速集结，给执法部门留出了宝贵的预警和布防时间。
车子平稳地驶入比弗利山庄静谧的街道。林恩没有去理会那些未接来电，而是先拨通了一个纽约的号码。
电话响了几声才被接起，背景音是尖锐的、不断远去的警笛呼啸声，以及模糊的嘈杂人声。
“凯特，是我。现在情况怎么样？”林恩直接问道。
凯特·贝卡特的声音从听筒传来，带着明显的疲惫和紧绷，但语速很快，条理清晰：“林恩？我正往布鲁克林那边赶。NYpd和市政府早就做好了准备。
这个时间街上人不多，大规模的有组织抗议一时半会搞不起来。目前就是些零星的聚集、叫骂，砸了几扇橱窗，烧了俩垃圾桶，巡警和骑警队足够应付。
抓了十几个闹得最凶的。但所有人都知道，真正的麻烦在明天太阳升起之后。那时候，愤怒才有时间发酵，人群才有机会汇聚。”
“你自己一定注意安全，凯特。”林恩嘱咐道，语气里的关切并非完全出于功利。
他能想象此刻纽约街头的紧张气氛，以及身处其中的凯特面临的压力。
电话那头沉默了一两秒，警笛声似乎也变得遥远了一些。
“……我知道。谢谢，你也是。”凯特的声音柔和了一丝，这突如其来的关心让她有些措手不及，心底却悄然漫过一丝淡淡的暖意，随即她立刻恢复了专业的口吻。
“不说了，有情况。保持联系。”
挂断电话，林恩略一思索，又拨通了另一个号码。这次响了很久才接通，背景音是海浪声、隐约的音乐和男女的欢笑声。
“罗纳德，我，林恩。你们还在海上？”林恩确认道。
“当然，老板！”罗纳德·米尔斯的声音听起来有些亢奋，背景里还能听到Kool G Rap标志性的粗粝笑声和某个女孩的尖叫，“按你的吩咐，派对巡航！至少还要在海上漂两天，美酒、音乐、还有……嘿嘿，你懂的，模特们都很热情，那帮小子玩疯了，谁还想回纽约那个火药桶啊？”
“很好，一定要看好他们，尤其是G Rap和Kane，别让他们接到任何电话就冲动想回去。他们现在的影响力，一旦回到纽约街头，说点什么或者做点什么，很可能让局面失控。”
林恩严肃地叮嘱。他深知这些在东岸贫民窟拥有绝对声望的嘻哈大佬，其煽动力远比马库斯这种新兴明星要可怕得多。
“放心，老板，包在我身上。我特地‘安排’了不少‘娱乐活动’，保证他们没精力也没信号去想别的。这就是个与世隔绝的完美避风港。”米尔斯压低声音，带着心照不宣的意味。
“辛苦了。”林恩挂断电话，稍稍松了口气。控制住这些潜在的火星，至少能降低一些纽约局势瞬间爆炸的风险。
凯迪拉克驶入庄园大门，穿过林荫道，在主宅前停下。宅内大部分窗户已经暗下，只有门廊和几处夜灯散发着柔和的光芒。林恩对盖伊和福勒简单交代了几句明天的事务，便独自上楼。
他知道自己需要抓紧时间休息。因为家里还住着一位习惯在万物沉睡时工作的“夜猫子”编剧。激烈的头脑风暴和深度的理念碰撞，需要清醒的头脑和充沛的精力。
几个小时后，凌晨三点，主卧室
睡眠被一阵轻柔但持续的触碰打断。林恩迷迷糊糊地睁开眼，看到福勒已经穿戴整齐，站在床边，手里拿着一杯冒着热气的黑咖啡。
“老板，三点了。巴斯先生已经在书房，看起来准备充分。”福勒的声音带着她一贯的高效，尽管这个时间点比她平时可怕的早起时间还要提前一两个小时。