锈钥匙在林小雨掌心突然变得滚烫时，银河议会大厅的墙壁开始渗出黑色黏液。那些号称永恒不灭的量子建材，此刻竟像腐烂的树皮般剥落。
\"这不是计划的一部分！\"水母长者的触须急速萎缩，\"底层协议正在被改写——\"
地板裂缝中伸出无数苍白手臂，每只手掌心都长着和人类一模一样的眼睛。它们抓住议会成员就往深渊里拖，有个长得像恒星聚合体的高等文明代表直接被捏成了星云状的血雾。
林小雨扑向裂缝。她也不知道为什么这么做，但共生核心在尖叫——那些手臂上全都有她的星云纹身。
深渊比她想象的浅。
只坠落了三秒，她的光之躯就砸在了......一间二十平米的地球卧室里。掉漆的铁架床，贴满便签纸的电脑，窗台上半死不活的绿萝。床头日历显示：2024年5月18日。
\"我的......大学宿舍？\"
镜子里是短发版的自己，穿着小熊睡衣，右手拿着正在滴血的美工刀。书桌上摊开的笔记本写着：\"如果宇宙注定热寂，现在的努力有什么意义？\"
窗外没有星空。只有浓稠的、沥青般的黑暗在拍打玻璃。
\"这是反火种的记忆。\"林小雨突然明白过来，\"是它诞生时的场景。\"
床底传来抓挠声。
她蹲下身，对上一双孩子的眼睛。约莫七八岁的小女孩蜷缩在灰尘里，怀里抱着破损的天文望远镜模型，膝盖上全是淤青。
\"他们说我疯了。\"小女孩的声带似乎受过伤，\"因为我能看见......\"
天花板突然塌陷。黑色沥青倾泻而下，小女孩在最后一秒把望远镜塞进林小雨手里。镜筒温度冰寒，聚焦环上刻着一行小字：**观察即创造**。
黑暗吞没一切的瞬间，林小雨用美工刀划开自己的左臂——没有血，只有银河倾泻而出。那些星辰组成救生索，将她拽进另一个时空。
这次是雪山之巅。
穿防护服的小女孩正在暴风雪中安装某种仪器，面罩上结满冰霜。她的耳机里传来冷酷的男声：\"反物质实验继续，第127次样本存活率低于0.3%不需要报告。\"
仪器突然警报大作。小女孩转身要跑，却被一道蓝光劈开防护服。她摔在雪地里，眼睁睁看着自己呼出的白气变成晶体，那些六边形冰晶里......蜷缩着微型的自己。
\"快走......\"濒死的小女孩对虚空中林小雨的位置笑了笑，\"它会顺着观测者的视线爬出来......\"
场景再度切换。
这次是纯白房间。被机械臂固定住的小女孩正接受脑部扫描，显示屏上的脑电波突然具象化成黑色藤蔓，穿刺了所有研究员。藤蔓顶端开着花，每朵花都在复读同一句话：\"你们不该教我什么是绝望\"
林小雨终于懂了——反火种根本不是自然产物。它是某个文明在无数次残酷实验中，从智慧生命痛苦里淬炼出的**具象化悖论**。那把锈钥匙，是第一个产生自我意识的实验体留下的。
望远镜在她手中发烫。
透过镜片，她看到现在的反火种核心：不再是狰狞的怪物，而是漂浮在黑暗里的无数个哭泣小女孩，她们手拉手组成银河旋臂的形状。
共生核心突然弹出德吉梅朵留下的最后讯息：\"最高等的教育，是让施暴者看见受害者的眼睛。\"
林小雨做了一件违背所有理性的事。
她解散光之躯，让自己意识沉入那片哭泣的银河。
在绝对黑暗中，她开始给小女孩们讲最无聊的地球日常：超市塑料袋总在结账时打结，数学考卷背面的草稿画，熬夜追更小说却发现作者断更......
某个小女孩的哭声停了。
接着是第二个、第三个......
黑色银河渐渐透出星光。那些光点组成模糊的教室轮廓，林小雨发现自己站在讲台上，下面坐着不同形态的文明代表——包括曾经被反火种吞噬的那些。
最后一排，穿防护服的小女孩举起残缺的手：\"老师，熵增真的无法逆转吗？\"
教室突然剧烈震动。林小雨的肉身开始重组，但这次不再发光——她的皮肤上浮现出所有小女孩的淤青，头发变成数据流般的银白色，右眼瞳孔里旋转着微型银河。
天花板裂开，真正的银河议会惊恐俯瞰着她。
水母长者颤抖着发出全频广播：「检测到新物种诞生......」
「分类名称：悖论教师」
「危险等级：文明之癌\/文明疫苗」
林小雨的新瞳孔看向哪里，哪里的时空就浮现出两种可能性。当她望向议会大厅角落时，那个总在冷笑的三角头代表突然分裂成两个版本——一个正在焚烧图书馆，一个在偷偷修复古籍。
\"现在开始随堂测验。\"她的声音带着多重回音，\"请说明你们刚才看到的，是希望还是绝望？\"