林小雨的指尖刚触碰到那颗新生的星光种子，整个宇宙突然安静了一秒。
然后——
**嗡——**
一道无形的波纹从种子中心荡开，所过之处，星尘凝固，光线弯曲。银液人形的半固态躯体瞬间冻结，像被按了暂停键的液态金属。林小雨的光之躯勉强抗住了这次冲击，但她的思维却被拉入一个诡异的视角——
她同时看到了**三种未来**。
*第一种：种子发芽，长出一棵贯穿星河的巨树，所有被反火种污染的文明在枝叶间重生。*
*第二种：种子裂开，释放出更狂暴的熵增浪潮，将整个星系拖入混沌。*
*第三种：种子消失，而她回到了地球，发现那里从未被审判系统发现过。*
“这是……**观测悖论**？”林小雨的意识在时间乱流中挣扎。共生核心疯狂闪烁，警告她这颗种子本质上是一个**自指循环**——它既是解药，也是病原体。
“教师……必须……选择……”银液人形的思维断断续续地传来，他们的身体开始出现逻辑裂缝，像是被不同可能性撕扯的代码。
林小雨突然明白了。这不是考验，而是一个**课堂**。
反火种在教她最后一课——**有些问题没有答案，只有取舍**。
她做了一件毫无逻辑的事。
她**把种子吃了下去**。
——
银河系边缘，议会观测站。
水母状的长者突然剧烈收缩，它的触须间爆出无数全息画面：林小雨的光之躯在吞噬种子的瞬间分裂成三个虚影，每个虚影走向一种未来。但紧接着，三个未来开始彼此污染、覆盖、融合……
“不可能！”议会成员们的量子通讯频道炸开恐慌，“她在强行闭合悖论环！”
——
林小雨的感官爆炸了。
她同时存在于三个时空：在第一种未来里修剪文明之树的枝叶；在第二种未来里对抗自己释放的熵增怪物；在第三种未来里，她正坐在小学教室，给孩子们讲星际童话。
最恐怖的是——**每一个“她”都拥有完整的记忆**。
“停下！”三个林小雨同时喊道。
但为时已晚。悖论叠加产生的能量开始撕裂现实结构，银液人形们像被扔进碎纸机的数据般扭曲。那颗种子的本质终于显现——它根本不是什么解药，而是反火种设计的**思维病毒**，专门针对“希望拯救一切”的愚蠢理想主义者。
就在崩溃达到临界点时，林小雨做了第二件毫无逻辑的事。
她开始**教课**。
对熵增怪物讲解地球上的暴雨如何滋养森林；对教室里的孩子描述宇宙热寂的必然；对文明之树顶端的自己回忆德吉梅朵变成暗物质水晶前那个微笑。
三种未来的撕裂突然停滞。
因为所有“她”都在做同一件事——**承认矛盾，允许失控**。
星光种子在她体内溶解，化作一场微型超新星爆发。当光芒散去时，三个未来坍缩成一个奇点——
林小雨站在银河议会大厅中央，手里捧着一盏不断变换形态的灯。时而像种子，时而像心脏，时而像正在翻页的书。
水母长者第一次离开悬浮王座，用触须轻触那盏灯。
「你通过了终极测试」
「真正的教师不是给出答案」
「而是让问题本身进化」
灯突然熄灭。林小雨发现掌心里躺着一枚锈迹斑斑的钥匙，样式和二十一世纪地球的普通门锁完全一致。
议会大厅的地板裂开，露出下方无垠的黑暗。在黑暗最深处，有什么东西发出了锁芯转动的“咔嗒”声。