初平元年的深秋，洛阳城的暮色被战火染成暗红。曹操扯下沾满血污的官帽，将七星宝刀狠狠插进马车底板。身后追兵的马蹄声越来越近，他望着车外熟悉又陌生的街道，牙关咬得生疼——不过半月前，自己还在这里向董卓献刀，如今却成了被通缉的反贼。
\"孟德，咱们往哪逃？\"驾车的曹洪声音发颤。曹操攥着缰绳的手青筋暴起：\"成皋！去吕伯奢老伯家！\"记忆中那个白胡子飘飘的老者，总在自家后院酿着醇香的米酒，此刻成了他唯一的救命稻草。
夜幕笼罩成皋时，马车停在吕家庄院外。曹操拍打着斑驳的木门，掌心传来的凉意让他心头一颤。门\"吱呀\"打开，探出个睡眼惺忪的少年：\"是曹叔叔？快请进！\"
吕伯奢拄着拐杖迎出来，浑浊的老眼突然发亮：\"孟德！听闻你在洛阳...\"话未说完，曹操一把捂住老人的嘴，朝四周警惕张望。吕伯奢恍然大悟，连忙将众人让进堂屋。
\"老伯，追兵随时会到，叨扰了。\"曹操摘下佩剑放在案上，目光扫过墙上的农具和墙角的柴刀。吕伯奢摆摆手，吩咐儿媳去厨房杀鸡，又让孙儿打酒：\"今夜就睡西厢房，天亮我带你们抄小路！\"
酒过三巡，曹操却愈发坐立不安。院外传来断断续续的磨刀声，还有压低的交谈。他猛地起身，佩剑出鞘时带翻了酒碗。曹洪也警觉起来，手按刀柄：\"大哥，不对劲！\"
两人悄声摸向后院，月光下，吕氏父子正围着水缸忙碌，寒光在屠刀上流转。曹操瞳孔骤缩——那水缸里，分明泡着几件官兵的铠甲！
\"果然要拿我去领赏！\"曹操目眦欲裂，挥剑便刺。吕家长子惨叫着倒下，鲜血溅在雪白的面粉袋上。吕伯奢闻声赶来，却被曹洪一刀劈中胸口。老人至死都保持着惊愕的表情，手中酒葫芦滚落，酒水混着血水在青砖上蜿蜒。
\"一个不留！\"曹操的声音像是从地狱传来。剑光霍霍中，吕氏满门倒在血泊里。当最后一个丫鬟咽气时，厨房的鸡汤还在咕嘟作响，飘出阵阵香气。
曹洪踢开柴房的门，突然僵在原地。墙角绑着五个官兵，嘴里塞着破布，身上血迹斑斑。更刺眼的是房梁上挂着的几只肥鸡，还在徒劳地扑腾翅膀。
\"他们...是被擒的追兵...\"曹洪声音发抖。曹操的剑尖\"当啷\"坠地，看着自己沾满鲜血的双手，突然想起吕氏儿媳临走前说的话：\"家中没好菜，杀只鸡给贵客补补...\"
夜风卷着血腥味灌进堂屋，案上未喝完的酒泛起层层涟漪。曹操弯腰捡起酒碗，仰头饮尽，却只尝到满嘴铁锈味。他盯着碗底吕伯奢亲手雕刻的菊花纹，突然狂笑起来，笑声惊飞了树梢的夜枭。
\"走！\"曹操甩下酒碗，踏过尸体往外走。曹洪望着满地尸首，小声道：\"要不要...把他们葬了？\"
\"葬？\"曹操头也不回，\"等官军来了，这些就是我们来过的证据。\"马蹄声划破夜空时，熊熊烈火吞没了吕家庄。火光中，曹操仿佛看见吕伯奢颤巍巍递来米酒的手，和自己当初在洛阳献刀时同样颤抖的手。
多年后，官渡之战前夕，曹操在军帐中重读《春秋》，烛火突然熄灭。黑暗中，他又听见成皋那晚的磨刀声，还有吕伯奢孙儿脆生生的\"曹叔叔\"。当亲卫重新点亮油灯，却见主公盯着案上的酒碗发怔，指节捏得发白。
\"传令下去，\"曹操突然开口，\"路过成皋，不许任何人靠近吕家庄旧址。\"帐外秋风呜咽，卷着几片枯叶扑在军帐上，像是亡魂在叩门。而那个血色的秋夜，和那十七具冤魂，永远成了曹操心底最隐秘的伤疤。