秦华盯着车载香水转圈圈，玻璃罩里的劣质玫瑰香精黏在管壁上，像老婆吉丹没擦干净的口红印。后视镜里映出他皱巴巴的眉头，左边眉毛比右边高两毫米，这是他生气时的标志性表情——此刻正对着吉丹刚发来的消息：「堵车呢，校门口全是接孩子的路虎」。他抬腕看表，凌晨一点零七分，四月的夜风卷着柳絮拍在车窗上，像无数只白色的手在挠玻璃。
「接孩子需要去帝豪酒店？」他对着空气说话，手指在方向盘上敲出摩斯密码。三天前他偷翻吉丹手机，在备忘录里发现一串奇怪的数字，昨晚用生日试了三次，居然解锁了她的云相册——十二张床照像炸弹一样炸开，背景里的粉色天鹅绒窗帘他认得，是帝豪酒店情趣房的标配。照片里那个男人搂着吉丹的腰，手背上有颗黑痣，像趴在白瓷上的苍蝇。
帝豪酒店的旋转门像块巨大的薄荷糖，秦华缩着脖子躲在对面沙县小吃里，看着吉丹挽着黑痣男出来。她今天穿了件新买的连衣裙，紫色碎花在路灯下晃成模糊的光斑，和照片里她趴在床上的姿势一模一样。黑痣男抬手叫车时，秦华看见他手腕上的金表，表链缝隙里卡着半片指甲——吉丹的美甲是豹纹款，上周他帮她捡掉在沙发下的耳环时，见过同款碎片。
「郭红，35岁，儿子在实验二小读三年级。」秦华在心里默念从私家侦探那买的资料，指甲抠进一次性筷子。郭红上车前拍了拍吉丹的屁股，动作自然得像拍自家宠物狗。出租车开走时，秦华看见吉丹在揉脖子，那片皮肤泛红，像被啃过的水蜜桃——他突然想起上周她说是被蚊子咬的，原来蚊子的牙口这么好。
凌晨两点，吉丹推门进来时，秦华正对着鱼缸喂鱼。三条孔雀鱼在灯光下游来游去，尾巴展开像五彩塑料片。「怎么还没睡？」吉丹脱鞋时踢到拖鞋，声音里带着掩饰的慌张。秦华没回头，盯着鱼食在水面激起的涟漪：「等你解释，为什么凌晨从帝豪出来，脖子上还有草莓。」
吉丹的拖鞋在地板上滑出刺耳的声音：「什么帝豪？我今天一直在家长会——」「家长会在情趣酒店开？」秦华转身，手里的鱼食罐「咔嗒」掉在地上，红色颗粒滚向吉丹的脚边，像一串迷你血珠。她后退半步，撞到玄关柜，钥匙串掉下来，砸在「家和万事兴」的十字绣上，发出沉闷的响声。
「他是孩子同学的爸爸，我们就是聊了聊教育——」「教育需要脱了衣服聊？」秦华拿起桌上的相框，里面是去年全家去海边的照片，吉丹穿着比基尼，郭红的儿子站在他们中间，手里举着挖沙铲，像个无辜的小电灯泡。相框摔在地上，玻璃裂纹穿过吉丹的笑脸，「咔嚓」一声，像某种东西彻底碎掉的声音。
吉丹突然哭了，眼泪混着睫毛膏往下淌，在脸颊画出黑色的河：「他威胁我，说要是不跟他上床，就把我当年刷单被骗的事告诉全校——」「刷单？」秦华冷笑，「你当我是傻子？他手背上的痣我都看见了，跟你相册里的一模一样。」他掏出手机，把床照甩在她面前，屏幕蓝光映得吉丹的脸像具惨白的面具。
沉默像块浸了水的海绵，压得人喘不过气。鱼缸里的孔雀鱼突然集体撞向玻璃，尾巴拍出水花，像是在为这场闹剧鼓掌。吉丹突然扑过来抢手机，指甲划过秦华的手背，他闻到她身上残留的男士香水味，混杂着酒店的消毒水味，恶心感从胃里翻上来，他一把推开她，她踉跄着撞在沙发扶手上，发出「咚」的闷响。
「离婚吧，你净身出户。」秦华弯腰捡起鱼食罐，红色颗粒还在地上闪着诡异的光。吉丹突然笑了，笑声里带着破罐子破摔的狠劲：「离就离，不过你以为郭红会放过你？他有的是钱，能让你连儿子的抚养费都赚不到。」她擦了把眼泪，从包里掏出张银行卡，「这是他给的补偿，五万，你要就拿去，当没看见这些事。」
银行卡在茶几上泛着冷光，秦华盯着那串数字，想起自家水暖店半年没开张，想起儿子吵着要学钢琴，想起上个月债主砸门时，吉丹把他推进衣柜的样子。他伸手去拿卡，指尖刚碰到塑料边缘，突然看见卡面上印着的帝豪酒店logo——那朵粉色玫瑰像在对他笑，笑得他胃里一阵抽搐。
「去他妈的补偿。」他一把挥开银行卡，卡飞出去，砸在鱼缸上，惊得孔雀鱼集体躲到水草后面。「我要让他知道，绿别人的人，总得付出点代价。」秦华从鞋柜最底层抽出高尔夫球杆，杆头还沾着去年打鸟时的血迹，「明天，你约他出来，就说想好好谈谈。」
吉丹的瞳孔在黑暗里缩成针尖，她看着秦华把球杆塞进后备箱，金属碰撞声让她想起小时候过年放的二踢脚。「你疯了？杀人是要坐牢的！」「放心，」秦华戴上手套，黑色的橡胶手套在月光下泛着贼光，「只是教训教训他，让他知道什么叫规矩。」
第二天下午三点，帝豪酒店后巷。郭红叼着烟靠在墙上，看见吉丹时眼睛亮起来，像饿狗看见肉骨头。「宝贝儿，想我了？」他伸手要搂她肩膀，秦华从拐角冲出来，球杆带着风声砸在他背上。郭红惨叫着跪下，眼镜飞出去，镜片摔在地上裂成蜘蛛网状。
「你他妈是谁？」郭红捂着头往后退，鼻血滴在地上，像撒了把红豆。秦华举起球杆，杆头在阳光下闪着寒光：「我是她老公，来收绿帽债的。」吉丹躲在墙角，指甲抠进掌心，她看见秦华的胳膊在发抖，想起他们第一次做爱时，他也是这样抖，像片被风吹乱的树叶。
「误会，都是误会！」郭红举起双手，金表在手腕上滑来滑去，「我跟她就是玩玩，你要多少钱，我给！」秦华突然笑了，笑声里带着哭腔：「钱？你以为钱能买走我的脸？」球杆再次落下，这次砸在郭红的膝盖上，发出「咔嚓」声，像掰断一根胡萝卜。
吉丹突然想起儿子的乐高积木，每次拼错时，儿子都会用力掰断零件，发出类似的声音。郭红的惨叫惊飞了树上的麻雀，它们扑棱着翅膀掠过围墙，影子投在秦华脸上，像无数只黑色的手在抓挠。「说！睡了我老婆几次？」秦华踩住郭红的手腕，鞋底碾过他手背上的黑痣，「一次一万，你欠我多少？」
「五次...不，三次！」郭红疼得眼泪鼻涕一起流，「第一次在帝豪，第二次在他家，第三次...」「第三次在你家客房，床单是蓝色格子的。」秦华替他说完，感觉有什么东西在胸腔里炸开，像过年时没响的哑炮，只剩满心的硫磺味。他举起球杆，瞄准郭红的头，突然听见吉丹尖叫：「别杀他！求你了！」
球杆停在半空，秦华回头，看见吉丹满脸泪痕，突然觉得她很陌生。这张脸他亲过 thousands of times，现在却像块贴在别人身上的假面膜。「求我？」他笑了，「你跟他在床上叫的时候，怎么没求过我？」球杆落下，这次带着呼啸的风声，郭红的头骨裂开的声音，像熟透的西瓜被劈开。
吉丹瘫坐在地上，看着郭红的血在水泥地上蔓延，形成不规则的图案。秦华扔掉球杆，手套上沾着血和头发，像块发霉的蛋糕。「去车上把铁锹拿来。」他说，声音平静得像在说「今晚吃面条」。吉丹没动，他弯腰揪住她的头发，「我说，去拿铁锹，不然下一个就是你。」
后车厢的铁锹有股铁锈味，吉丹握着木柄，想起上次用它铲雪，还是去年冬天，郭红帮他们推过陷在雪里的车。秦华在围墙边挖坑，泥土翻动的声音像有人在地下说话。郭红的尸体像袋面粉般被扔进去，秦华填土时，铁锹碰到石头，发出「当」的响声，惊得吉丹打了个寒颤。
「明天带儿子去外婆家，住一个月。」秦华擦了擦汗，月光把他的影子拉得老长，投在新填的土堆上，像面黑色的旗。吉丹点头，突然闻到远处飘来的烧烤味，想起儿子爱吃的烤腰子，胃里一阵翻涌。她转身时，看见郭红的眼镜片还在地上闪着光，镜片里映出她扭曲的脸，像幅抽象画。
一周后，警笛声打破了小区的平静。秦华坐在沙发上，看着警察从后巷挖出郭红的尸体，铁锹带出的泥土里混着几根金色的头发——吉丹的染发剂，他上周刚帮她染过。吉涛站在门口，新剪的平头像被啃过的西瓜皮，这个17岁的小舅子，此刻正用惊恐的眼神看着他，像看一个怪物。
「秦华，你涉嫌故意杀人，跟我们走一趟。」警察掏出的手铐在阳光下晃眼，秦华想起买球杆时的收据，还夹在记账本里，第二页，倒数第三行。吉丹在旁边哭，这次是真哭，眼泪滴在她新做的美甲上，豹纹图案被冲淡，像团模糊的血渍。
警车开走时，秦华看见自家阳台上的孔雀鱼，它们挤在鱼缸角落，尾巴蔫巴巴的，像几片快烂掉的彩纸。他突然笑了，笑声让旁边的警察皱起眉头。「笑什么？」「没什么，」秦华摇摇头，「只是想起，郭红那孙子，死的时候还戴着金表，表链里卡着我老婆的指甲。」
看守所的铁窗很小，像块被啃过的饼干。秦华躺在大通铺上，听着隔壁床的呼噜声，想起吉丹在法庭上的证词，她说自己是被胁迫的，全程没参与杀人。「贱人。」他对着天花板骂，声音被水泥墙吸收，连回声都没有。窗外传来乌鸦的叫声，他数着叫声的次数，直到困意袭来，梦见自己变成了那条孔雀鱼，在粉色的鱼缸里游啊游，永远游不出那片绿光。